Noel Günü’nde yapmayı beklediğim son şey kızımı bir psikiyatri hastanesine götürmekti. Yine de, 25 Aralık 2020’de tam olarak bunu yapıyordum. Dünya küresel bir salgının zorluklarıyla boğuşurken, ben çok gerçek ve çok kişisel bir sağlık kriziyle uğraşıyordum. Sanki yer ayaklarımın altından kaymış gibi hissettim. Şu anda 16 yaşında olan kızım, 12 haftalık yoğun bir ayakta tedavi programını yeni tamamlamıştı ve iyileşme yolunda olduğumuzu düşünüyordum. Yanılmışım.
Kızım ve ben, insanların yalnız olmadıklarını bilmelerini istediğimiz ve ruh sağlığıyla ilgili konularda daha iyi bir anlayış teşvik etmeyi umduğumuz için çok kişisel yolculuğumuz hakkında açıkça konuşuyoruz. DNA’mız kadar benzersiz bir ifadeye sahip bir hastalıkla yüzleşmek için daha fazla eğitim, empati ve desteğe ihtiyaç vardır. Keşke tedavi herkese uygun olsaydı, ancak hiç kimse başka bir kişinin hastalığıyla ilgili neler olup bittiğini gerçekten anlayamaz. Belki de bu makale, en çok önemsediğiniz kişilerle bir diyalog ve stratejiler oluşturmaya çalışırken yardımcı olur.
Annem 29 yaşındayken kanser teşhisi aldı. Daha 53 yaşındaydı. Uyuyamıyordum ve kaygı ve depresyonla mücadele ediyordum. Bir danışmana gittim ve ilk kez kendimi sorgulamayı öğrendim. Annemi kaybetme gerçeğiyle nasıl başa çıkacaktım? Ona hâlâ ihtiyacım vardı. Babamla kim başa çıkacaktı? Annem onun için her şeydi. Parçalanmadan günlük hayatta işlev görmenin bir yolunu nasıl bulacaktım? Hâlâ bizimle vakit geçiriyordu. Bu deneyim, acıyı işlememe ve devam etmeme yardımcı oldu. Bu, ruh sağlığı sorunlarıyla ilk deneyimimdi.
Sonra, birkaç yıl sonra, ilk kızım doğdu, sözde çok olumlu, hayat değiştiren bir an ve pat — yine oldu. Semptomları hemen fark ettim, ancak bu sefer çok daha şiddetliydiler. Bebeğiniz olduğunda yaşamanız gereken sevinç neredeydi? Bebeğim aşırı kolikti, bu yüzden uyumuyordum. Emzirmeye aşırı takıntılı hale geldim; Yeni bir anne olarak tüm öz değerim, temel bir annelik görevi olarak gördüğüm şeyi yapma yeteneğime dayanıyordu. Başa çıkmakta zorlandım.
Doktorum bana antidepresanlar yazdı, ancak bunların anlamsız “mutluluk hapları” veya zayıflık belirtisi olmadığını fark edene kadar almak istemedim; bunlar depresyon sisini dağıtmaya yardımcı olacak ve böylece bir sonraki güne yüzleşebilecektim. Tek istediğim ortadan kaybolmaktı, ki artık bunun intihar düşüncelerinin başlangıç aşamalarından biri olduğunu biliyorum. İlaç işe yaradı. Altı ay sonra kızımın kolik sancısı kayboldu; daha iyi uyuyordum ve bu korkunç bölüm sona erdi.
Kaygı ve depresyonu bildiğimi sanıyordum. Yataktan çıkmak istememenin nasıl bir şey olduğunu bildiğimi sanıyordum. Bu, kızım aynı şeylerle mücadele ederken ne yapacağımı bildiğim anlamına mı geliyor? Ne yazık ki hayır. Umarım bu gerçek size yardımcı olur. Bilmediğinizi bilmek, ruhsal hastalıkla mücadele eden başka birine saygı duymanız, onu sevmeniz ve desteklemeniz için uzun bir yol kat etmenizi sağlar.
“Aynı şeye sahip olmamız, aynı şey olduğu anlamına gelmiyor,” diyor 16 yaşındaki kızım Sheridan. “Herkesin ruh sağlığı farklı şekilde ortaya çıkar.” Kızımın ruh sağlığı sorunları ilkokuldayken başladı ve terapi ve uygun ilaçlarla tedavi ettik. “Diğer çocuklar gibi olmadığımı biliyordum,” diyor Sheridan.
Daha sonra 12 yaşındayken anksiyete ve depresyon teşhisi kondu ve Temmuz 2020’de kendine zarar vermeye başladı, bu yüzden geçen yıl Noel’den bir ay önce yoğun terapi programındaydı. Yine de, Noel Günü’nde acil servisteydik ve tatilleri geçirebileceği bir psikiyatri koğuşu bulmaya çalışıyorduk. “Önce hediyeleri açmak için eve gelemez mi?” Onun mutlu olmasını istiyordum. Ona güzel bir Noel yaşatmak istiyordum.
Terapisti, “Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum,” dedi. Kendimi çok sorumlu hissettim. Onu hayal kırıklığına uğrattığımı hissettim.
Acil servis aracını psikiyatri hastanesine kadar takip ettim ve onu götürürlerken çaresizce izledim. Takip etmeye çalıştım ama görevli beni durdurdu. “Nereye gittiğini sanıyorsun?” diye sordu. “Burası vedalaşman gereken yer.” Yıkılmış ve güçten düşmüştüm.
Ben mükemmel değilim. Ben sizin okul sonrası özel programınız veya haftanın Hallmark filmi değilim – kimse değilim. Kızımın artık evde olduğu, yataktan çıkamadığı ve en basit görevin bile bunaltıcı geldiği günler oluyor. Yine de aynı şeylerle mücadele etmeme rağmen, bazen kendimi hala sinirli ve hayal kırıklığına uğramış buluyorum ve o daha da yalnız hissediyor.
“Bazen neye ihtiyacım olduğunu bilmiyorum,” diyor Sheridan. “Ne isteyeceğimi bilmiyorum.” Bu hastalık benim için bir gizem, bu yüzden hakkında öğrenmeye devam ediyorum. Kızımla iyi iletişim kurduğumuz, birlikte vakit geçirdiğimiz, gülüp eğlendiğimiz dönemler oluyor ve sonra terapisti bana Sheridan’ın artan intihar eğilimi yaşadığını ve hemen yoğun bir ayakta tedavi programına ihtiyacı olduğunu söylüyor.