Sanki beyninizden geçen tüm korkunç en kötü durum senaryoları gerçekten gerçekleşiyormuş gibi.
“Kendinizi güvende ve emniyette hissettiğiniz bir yer hayal edin.”
Terapistimin karşısındaki küçük kanepeye oturdum, ellerimi kucağımda kenetledim, ayaklarım sallanıyordu.
Bu bir meydan okuma değildi. Zor olması da beklenmiyordu. O sadece beni bir görselleştirme egzersizinde yönlendirmeye çalışıyordu, bir dahaki sefere kaygılı düşüncelerim kontrolden çıkmaya başladığında onları sakinleştirmeme yardımcı olacak bir araç öğretiyordu.
Ama o sözcüklerle birlikte bir panik duygusunun yükseldiğini hissettim. Zihnimi yokladım ve düşüncelerim hızla akmaya başladı. Beyazlayan eklemlerime bakarken gözlerimden yaşlar aktı.
Tek bir yer bile düşünemiyordum. Hiçbiri.
Şunu söylememe izin verin: Mantıklı düşüncelerimde, günlerimin büyük çoğunluğunda güvende ve emniyette olduğumu biliyorum. Ayrıcalıklı bir hayat yaşadım.
Bunu akılcı bir şekilde bilmek, kaygı bozukluklarımın hatırlayabildiğim her anı, aklımdaki her düşünceyi etkileyen şekillerde kendini gösterdiği gerçeğini değiştirmiyor.
Kendimi güvende ve emniyette hissettiğim tek bir yer veya zaman düşünemiyordum. En sevdiğim yerlerin her anının ön saflarında, onlara bağlı endişe ve korku vardı. Gerçek olaydan daha net bir şekilde nasıl hissettiğimi ve bir anda ne için endişelendiğimi hatırlayabiliyorum.
Balayımda okyanusun kenarında uzandığım o güzel yer? Kanser yüzünden son tatilim olacağından korkuyordum.
Çocukluğumun evi? Hayal edilebilecek her şekilde terk edilme korkusu.
Tulum’daki sahildeki huzurlu balkon odası? Çocuklarımın yanına eve gidemeyeceğim tüm yolların yarışan düşünceleri: boğulma, zehirli örümcek ısırığı, araba kazası, uçak kazası, uçurumdan düşme, balkonun kendisinin çökmesi – aklınıza ne gelirse.
Şu anda kendi rahat yatağım mı? Kocamın veya çocuklarımın geceleri nefes almayı bırakabileceği, birinin içeri girebileceği, evin yanabileceği, kocamın beni terk edebileceği, tekrar hastalanabileceğim gibi sürekli korkularım var.
Uzun bir süre kendimi sadece “endişeli” olarak etiketledim ve bu düşüncelerin üzerimde ne kadar büyük bir etkisi olduğunu küçümsedim. “Dayan” kültüründe, bu düşüncelerin hayatımı bozduğunu kabul etmenin ve itiraf etmenin – anın tadını çıkarmamı engellediğini, anılarımı kararttığını – “sertleşmem” gerektiği anlamına geldiğini hissettim. “Köstebek tepeciklerinden dağlar yaratmayı” bırakmam gerektiğini, her şeyin benim hatam olduğunu.
Üstelik, etrafımdaki herkese yük olmadığımdan emin olmak için köklü bir ihtiyacım var. Bu ihtiyaç, şüphesiz, kaygı bozuklukları kokteylimdeki sosyal kaygı bozukluğuna dönüştü.
Sonuç olarak, kaygımı başkalarının önünde maskelemede çok iyi oldum, her şeyin “önemli bir şey olmadığı” inancını taşıyormuş gibi görünmeye başladım.
Bir rol yaparak, her şeyi iyi idare eden bir ben maskesi takarak işlev görüyorum. Ancak bunun bir bedeli var — mide bulantısı, ishal, kusma, inanılmaz gergin ve ağrılı kaslar, baş ağrıları, uykusuzluk ve günlerce süren düşünceler. Bir performansı sürdüremediğimde panik atak geçiriyorum — kalp çarpıntısı, nefes darlığı, baş dönmesi, ellerimde, kollarımda ve yüzümde uyuşma ve karıncalanma, kas güçsüzlüğü.
Terapiye başlayana kadar, hissettiğim gibi hissetmek için hiçbir nedenim olmadığına inanıyordum. Hayatımda tek bir deneyimi — en belirginlerini saymak gerekirse, büyük kayıplar ve gelişim yıllarımda yaşadığım istikrarsızlık, kanser hastası olmam ve neredeyse ölümle sonuçlanan bir doğum deneyimim — travmatik olarak tanımadım. Şimdi bile, bu travmaları adlandırmak için aşırı dramatik davrandığımı hissediyorum. Başkalarının durumu çok daha kötü. Neden her şeyi bu kadar büyütüyorum?
Mevcut terapistim ilk seanslarımızdan birinde beynimizin farklı travma türlerini ayırt etmede iyi olmadığını açıkladığında muazzam bir yardım oldu – farklı büyüklükteki travmatik deneyimler benzer etkilere sahip olabilir. Onun sözleri üzerine, yıllardır hissettiğim şeyi hissetme izninin bana verildiğini hissettim.
Elbette, daha fazla doğrulama aramak için internete yöneldim. Elyssa Barbash, Ph.D.’nin bu makalesine rastladım ve şu sözleri okudum:
“Küçük ‘t’ travmaları, zorluğu deneyimleyen kişi tarafından göz ardı edilme eğilimindedir. Bu bazen deneyimi yaygın olarak rasyonalize etme ve dolayısıyla aşırı tepki veya ‘dramatik’ olarak yorumlanabilecek herhangi bir tepki için bilişsel olarak kendini utandırma eğiliminden kaynaklanır.”
“Kaçınma, başkalarına herhangi bir ‘zayıflık’ veya zorluk göstermemek için de kullanılır… Kişinin çabaları, psikolojik sıkıntısını azaltma ve başkalarında endişe yaratmama umuduyla kasıtlı olsa da, literatür kaçınmanın travma tepkileri için en önemli geliştirme ve sürdürme faktörü olduğunu açıkça ortaya koymuştur. Yani ‘zor’, belki evet, ama etkili, hayır.”
Doğrulama. Travmalar yaşadığımı kabul etme izni. Ve bu olayları düzgün bir şekilde işlememenin – bunlardan kaçınmanın ve beni ne kadar etkilediğini gizlemenin – bunların yalnızca çeşitli artan anksiyete bozukluklarıma dönüşmesine izin verdiği bilgisi.
Yine de, korkunç bir şekilde yanlış anlaşıldığımı hissediyorum ve “kabul et” kültürüyle mücadele ediyorum. “Anksiyete bozukluğu” terimini duyup gözlerini deviren insanlar olduğunu biliyorum. Onlara göre ben bir “sızlanan”, “şikayet eden”, “zayıf” biriyim. Sadece “sertleşmem” gerekiyor. “Bu kadar hassas küçük bir kar tanesi” olmayı bırakmam gerekiyor. Sonuçta, herkesin anksiyetesi vardır.
Şu mesele şu: evet, çoğu insan anksiyete yaşar. Anksiyete “normal”, sağlıklı bir duygudur. Herhangi bir ruh sağlığı sorunu olmayan insanlar genellikle belirli durumlar hakkında endişeli hissederler. Bu, bu insanların başkalarının anksiyeteyle neden bu kadar mücadele ettiğini anlamasını zorlaştırabilir. Ve mücadele eden bizlerin de kendimizi sorgulamamıza neden olabilir.
Yakın zamanda, doğal kaygı hissetmek ile kaygı bozukluğu yaşamak arasındaki farkı anlayışlı bir arkadaşıma açıklamaya çalıştım.
Kar yağmaya başlamıştı ve eve arabayla gitmekle ilgili kaygım artıyordu. Şimdi, herkesin karda araba kullanmak konusunda biraz kaygılı hissetmesi makul — daha dikkatli araba kullanmaları gerektiğini, seyahatin daha uzun süreceğini ve buna göre plan yapmaları gerektiğini, hatta kaza yapma veya yolda kalma olasılığını bile düşünmeleri.
Benim için, tüm bu endişeler ve daha fazlası, mükemmel bir sürüş gününde oluyor. Geçtiğim her araba, yaptığım her dönüş, zihnimde ortaya çıkabilecek kazayı canlandırıyor. Yaklaşan dönüşü yapamayacağımı ve o ağaca çarpacağımı, vücudumun çarpma anında asla açılmayan bir hava yastığına çarpacağını korkunç bir ayrıntıyla görüyorum. Dönüşten sağ çıktıktan otuz saniye sonra, karşıdan gelen kamyonun şeridime gireceğini ve kızımın arabadan fırlayıp kaldırımda cansız yatacağını görüyorum. Bir dakikadan kısa bir süre sonra, şerit değiştirirken kör noktamdaki arabayı göremeyeceğimden ve savrulup, takla atıp bir hendeğe gireceğimizden endişeleniyorum. Otoyolda bir saat boyunca birkaç kez, zihnimde bir kazaya karıştığımızı, kocamın ve çocuklarımın kanlar içinde ve parçalanmış olduğunu ve onlarsız hayatta kalarak en kötü kabusumu yaşadığımı açıkça görüyorum.
Kaygı bozukluklarımın bu kısmına felaket senaryoları denir. Bunun tamamen istemsizce gerçekleştiğini yeterince vurgulayamam. Bu benim varsayılanım. İnanın bana, eğer bu şeyler hakkında endişelenmeyi bırakabilseydim, yapardım. Mutlu düşünceler düşünmeye karar vermek kadar kolay olsaydı, sizce bunu yapmaz mıydım?
Bu kaygılı düşünceleri durdurmak ve yeniden yönlendirmek çok fazla çaba gerektiriyor. Araba kullanırken gezinmeye çalıştığımda daha da zorlaşan bir görev. Yine de idare edebiliyorum. Hala araba kullanıyorum (ancak sık sık bundan kaçınıyorum ve artık neredeyse hiç tüm ailemle arabada olmuyorum). Ancak bazıları için bu o kadar bunaltıcı hale gelir ki artık direksiyon başına geçemezler.
Şimdi, herkesin birçok durumda deneyimlediği “normal” kaygı türünü düşünün ve bunu kaygı bozukluğu olan biri için buna göre çarpın. Bu sadece araba kullanmakla ilgili değil.
Her durumda, neredeyse her gün, zihnim bana ters gidebilecek en kötü şeylerin, her en kötü durum senaryosunun canlı bir makarasını yediriyor – sevdiğim insanların incinmesi, hastalanması, ölmesi, beni sevmediklerini söylemesi, aslında beni hiç sevmemeleri, arkadaşlarımın bana sadece tahammül etmesi, sinir bozucu olmam, editörlerin benimle çalışmaktan hoşlanmaması, sunabileceğim iyi bir şeyim olmaması, herkes beni terk edecek, tekrar hasta olacağım, bir yüküm.
Çok yorucu.
Kaygı bozukluklarımın günlük hayatımı etkilediğini biliyordum. Bunların ne olduklarını fark etmeden çok önce başladığını biliyordum. Artık kendi başıma idare edemeyecek kadar şiddetli olduklarını biliyordum – sağlıksız başa çıkma mekanizmalarım bile artık etkili değildi. Bu yüzden bir terapistin yardımını aradım.
“Kendinizi güvende ve emniyette hissettiğiniz bir yer hayal edin.”
Ancak, kendimi güvende ve emniyette hissettiğim bir yer düşünmem için bu basit istekle mücadele edene kadar, anksiyete bozukluklarımın tam olarak ne yaptığını fark etmedim. Hayatımın her gününü sanki gerçek bir tehlike altındaymışım gibi, beynimden geçen tüm bu korkunç en kötü durum senaryoları gerçekten oluyormuş gibi yaşamama neden oldular.
Bu şeylerin gerçekleşme olasılığının düşük olduğunu rasyonel ve mantıksal olarak bilmeme rağmen, vücudum anksiyeteye o kadar çok tepki veriyordu ki hatırlayabildiğim her anıya kazınmıştı.
Bu anıların bazılarını geri kazanma umuduyla ve bundan sonra anksiyetelerimi daha iyi yönetme arzusuyla terapiye devam edeceğim. Her zaman bu kadar kötü değildi, bu yüzden düzelebileceğine dair umudum var.
Kendinizi güvende ve emniyette hissettiğiniz bir zaman ve yeri düşünmekte de zorluk çekiyorsanız, lütfen bir terapiste görünmeyi düşünmenizi rica ediyorum.
Daha iyi olabilir.