Arkamdan gelen aralıksız fısıltılar, mırıldanmalar, yarı duyulmuş hakaretler, ama kim olduğunu görmeye çalıştığımda kimse yok. Hayatımı anlatan, başarısızlıklarımı ve eksikliklerimi işaret eden diğer ses, bir şeyleri anlamak ve fısıldayanı yakalamak için ne kadar yavaş ve işe yaramaz olduğumu haykırmaktan hoşlanıyor gibi görünüyor. Son ses, hakaretlerin ve aşağılayıcı gözlemlerin arka plan akışını sağlayarak kendisi olmaya devam ediyor. Bugün, ne kadar umutsuz ve işe yaramaz olduğumu gerçekten zorluyor gibi görünüyor.
Gün geçtikçe, hafta geçtikçe, çok az mola vererek devam ediyorlar. Artık her gün uykuya ihtiyaç duyulmuyor – sadece kısa şekerlemeler – çünkü herkesi gözlemlemek ve izlemek zorundayım; bana zarar vermek istediklerini biliyorum. Beni karanlık bir bulut gibi çevreleyen kötülüğün aurasını görebiliyorlar ve ne olduğumu biliyorlar; her gün yapmaya çalıştığım iyilikten bağımsız olarak temelde kötü olduğumu biliyorlar. Biliyorum ki ben, iyilik yaparak temel doğalarına karşı çalışmaya çalışan bir iblis gibiyim ama varlığım bile etrafımdaki her şeye kötülük bulaştırıyor, bana yakın olanlara zarar ve kötü şeyler getiriyor. Eğer var olmasaydım, verdiğim bu zarar sona ererdi. Fısıldayanın kaynağını bulduktan sonra bununla ilgileneceğim.
Fısıldayanın nereden geldiğini biliyorum: ev arkadaşlarım. Bunu yapıyorlar ve fısıldayanın geldiği yer olan gizli küçük hoparlörleri var. Şimdi kanıtı bulma zamanı. Bulduğum zaman fısıldayan duracak. Duracağını biliyorum. Oturma odasında olduğunu bildiğim gizli hoparlörleri aramaya başlıyorum. Kanepenin ve sandalyelerin altına bakıyorum, minderlerin içine bakıyorum, görebilmek için onları yırtıyorum. Kanepenin arkasını kesiyorum; belki de orada gizlidirler. Tavanı kontrol etmek için bir süpürge kullanıyorum, onları açığa çıkarabilir miyim diye. Delikleri daha sonra onaracağım — şu anda önemli değil, fısıldayanı bulmak tek önemli şey. Duvar ünitesini parçaladım, öfkemle yumruğumu dört cam panele geçirdim. Şimdi elim çalışmıyor, çünkü eklemlerimdeki tendonları kestim. Fısıldayanı asla bulamadım. Ev arkadaşlarım eve geldi. Polis ve ambulansın gelmesini beklerken beni eve kilitlediler. Yola koyuldum, varlığımı sona erdirme planlarım ev arkadaşlarımın araya girmesiyle sekteye uğradı.
Yukarıdaki kelimeler ilk büyük psikotik atağımı ve ilk hastaneye yatışımı kısaca anlatıyor. Bunlar yaşanırken, bana her şey tamamen kabul edilebilir bir davranış gibi geldi. Oturma odasını parçalamak, fısıldayanı yaratan hoparlörleri aramanın gerekli bir sonucuydu. Benim için her şey çok mantıklıydı. Tüm yarışan, sarmal, çağlayan düşünceler – sonuçlarımın saf gerçeği benim için kendiliğinden apaçık ortadaydı. Şizofrenim o zaman belirginleşti. İpuçları bir süredir oradaydı. Duyduğum seslerden ikisi yıllardır oldukça düzenli olarak ortaya çıkıyordu ama yavaş yavaş ısrarcı hale gelmişti.
Bu 20 yıl önce oldu. Bu olaydan beri, bazıları daha kötü olmak üzere başka olaylar da yaşadım. Yıllar içinde hastaneye birden fazla yatış yaşadım, ilaç üstüne ilaç aldım, psikozu kırmak için EKT yaptırdım. Bu deneyim benim ve bana özgü olsa da, örüntüsü şizofreni ile yaşayan diğer insanlara o kadar benziyor ki sadece detaylar farklı. Korku, kafa karışıklığı, yalnızlık, hayal kırıklığı, öfke ve hızlı düşünceler, şizofreni ile yaşayan hepimizin paylaştığı ortak bir deneyim. Şizofreni ile yaşayan birçok kişi için, antipsikotik ilaçlar yukarıda tanımladığım şeylerin en kötüsünü durduruyor gibi görünüyor. Bazıları için ilaçlar sesleri durduracak, paranoyayı giderecek ve sanrıları rahatlatacak. Diğerleri için rahatlama küçük olacak. Belki sesler daha sessizdir, sanrılar veya paranoya aynı aciliyete veya korku seviyesine sahip olmayabilir. Çok küçük bir azınlık için ilaçlar hiç işe yaramıyor gibi görünüyor. İşte benim düştüğüm nokta. Şanslıyım.
Yıllar boyunca birçok farklı ilaç denedim. Bazen umut vadediyorlardı ama er ya da geç semptomlarım alevleniyordu ve tekrar hasta oluyordum. Bunu bir kez daha hastanede kalmam takip ediyordu. Şizofrenimin tedaviye/ilaçlara dirençli olduğuna karar verilmeden önce bu durum birkaç yıl boyunca devam etti. Bu, farklı veya tedavi protokolleri denemediğimiz anlamına gelmiyor. Bunları yapıyoruz, sadece eskisi kadar sık yapmıyoruz. Şu anda düzenli olarak kullandığım bir ilaç yok ama yine de altı yıldır hastaneden uzak durmayı başardım. İlaçlar işe yaramıyor gibi göründüğü için semptomlarımı yönetmenin yollarını bulmak zorunda kaldım, böylece işlev görebilir ve hayatımı sürdürebilirim. Bence büyük bir fark yaratan tek şey, hastalığımın erken dönemlerinde bir psikologla çalışmayı kabul etmem ve özellikle işler rayından çıkmaya başladığında bunu sürekli olarak yapmaya devam etmem oldu.
Bir psikologla çalışmak, seslerimi yönetmenin yollarını belirlememe yardımcı oldu. Bana, benim için doğru ve apaçık hissettirseler de, düşündüğüm kadar doğru veya apaçık olmayabilecek bazı inançları belirlememe yardımcı oldular. İnançlar hala oradayken, doğru olmayabilecekleri olasılığını kabul edebilmem, bunların üzerimdeki etkisini ve besledikleri paranoyayı azaltmaya yardımcı oluyor. Yıllar içinde çeşitli psikologlardan öğrendiğim şeyler hayatımı yönetmeyi kolaylaştırdı.
Şizofreni yolculuğumda keşfettiğim bir diğer şey de resim çizebilmem. Sanat, iyileşmemin ve şizofreni ile yaşamamın büyük bir parçası haline geldi. Kafamda olup biteni ifade etmek, dikkati dağıtmak ve seslerimden ve diğer semptomlardan uzaklaşmak için kullanıyorum.
Hayatım kolay olmaktan uzak ve şizofreni semptomlarından nadiren arınmış olsa da, çoğu zaman hala oldukça iyi bir hayat. Şizofreni ile yaşamaya çalıştığım ilk yıllarda deneyimlediklerimden çok daha iyi.