(Sizden gelenlerden) Banyodaydım ve 10 farklı ton mor göz farına bakıyordum, “Elbette, birden fazla ruhsal hastalığım var ve istikrarlı bir işim yok ama belki yeterince güzelsem…” diye düşünüyordum. Justin arkadaşlarıyla takıldıktan sonra eve girdiğinde, ön kapımızdan içeri girdi. Dikkatini çekebilecek kadar iyi göründüğümü umuyordum. Son zamanlarda çok ağlıyordum ve genel olarak sanrılı ve paranoyaktım. Justin yatakta yanımda hiperventilasyon geçirdiğimi fark ederek uyanır, elini göğsüme koyar ve derin bir nefes almamı söylerdi. Sinir bozucu ve dramatik olduğumu hissediyordum. Ona tüm çabaya değdiğimi hatırlatmak istiyordum ama gerçekten değdiğime inanmıyordum.
Şizofren bir kızla kim birlikte olmak ister ki?
Belki de görünüşümün son zamanlarda umutsuzca asabi ve başa çıkılması zor olmamı telafi edebileceğini düşündüm. Ah, ve her zaman ruhsal olarak hasta olacağım çünkü bunun bir tedavisi yok. Yani, filmlerde, insanlar sevimliyse hala “çılgın” kızlardan hoşlanıyor. Örneğin, “Suicide Squad”daki Harley Quinn’i ele alalım. Ben de mavi gözlü, hayalperest bir sarışınım. Ama benimle çıkmak için bekleyen bir insan kuyruğu yok gibi görünüyor… Dışarı çıktığımda pantolon olarak simli iç çamaşırı giymiyorum. Ama hey, belki bir gün bunu yapacak özgüvene sahip olurum ve akıl hastalığını yücelten filmlerin beni rahatsız etmesine izin vermem. Ya da belki toplumda bir kadın olarak var olmak için çekici olmak zorunda olduğumu hissetmem veya derin bir depresyonda olsam ve günlük olarak duş almakta zorlansam bile güzel görünmek için baskı hissetmem.
Justin’le iki yıldan biraz fazla bir süredir birlikteyiz. Bazı açılardan, ilişkimiz sanki herkes bizim yaşımızdaymış gibi. Kim olduğumuzu ve hayatımızla ne yapmak istediğimizi anlamaya çalışıyoruz. Ama diğer açılardan, ilişkimiz tipik genç yetişkinlerden bekleyeceğinizden çok farklı. Örneğin, partneriniz hiç sizin şeytan olduğunuzu düşündü mü? Onu öldüreceğinden mi korkmuştu? Bir kabustan uyandı ve rüyayı gerçeklikten ayırt edemedi mi? …Hayır mı? Bunlar Justin’in psikoz yaşadığım zamanlarda uğraşmak zorunda kaldığı birkaç şey.
Şizoaffektif bozukluk, obsesif-kompulsif bozukluk (OKB) ve sosyal anksiyete bozukluğum var. Her bozukluk diğerini daha da kötüleştiriyor gibi görünüyor. Paranoya, halüsinasyonlar ve sanrılar şizoaffektif bozukluğun belirtileridir. OKB’m şiddetli müdahaleci düşüncelerle karakterizedir. Peki ya sosyal anksiyete bozukluğum? Kaba, öfkeli veya aşırı utangaç biri olarak görünme eğilimindeyim. İlk iş günüm her zaman mide sorunları ve migrenle birlikte gelir. Beden ve zihin tam bir dehşet içinde birbirine bağlanır. Savaş ya da kaç tepkim devreye girer ve genellikle insanlardan ve şeylerden kaçarım.
Ama ruh hali bozukluğunu da hesaba katalım. Bazen dünyanın tepesindeyim. Çok fazla fikrim var ve partinin hayatıyım. Kendimi en komik ve en zeki kişi gibi hissediyorum. Aniden halk içinde dans etmek konusunda hiçbir çekincem kalmadı. Daha önce hiç yemek yapmamışken Şükran Günü için 200 kurabiye yapıyorum. Hiçbir deneyimim ve bu alana çok az ilgim olmasına rağmen fotoğrafçı olmaya karar verdim. Justin tam da burada devreye giriyor. Bana “üzerinde uyumamı”, bugün aklıma gelen büyük fikir ne olursa olsun üzerinde uyumamı ve aynı şekilde hissedersem harekete geçebileceğimi, bir sonraki ustalaşmak istediğim aktivite için yeni kitaplar veya el işi malzemeleri satın alabileceğimi söylüyor. Ama aynı şekilde hissetmiyorsam, ki genelde hissetmem, o zaman sahip olduğum her şeyi satıp çiftçi olmamı veya “The Voice” için seçmelere katılmamı engellediği için ona teşekkür ediyorum. İşte bu çılgınlık.
Depresyon ise tam tersidir. Bazen öfkeli ve sinirli oluyorum ve gerçekten dışarı çıkmak istemiyorum. Dans etmek istemiyorum. Herhangi bir yerdeki herhangi birinin nasıl iyi hissedebileceğini anlamıyorum. Hayat saçma görünüyor, sesler çok yüksek, ışıklar çok parlak ve hatta rüzgar bile çıplak tenimi acıtıyor gibi görünüyor. Artık yenilmez değilim. Kendimi ölü bir ağaç gibi hissediyorum. Tek bir rüzgar esintisi ve yere düşeceğim. Kolayca ağlıyorum ve aşırı hassasım. Kimsenin gerçekten ilgilenmediği iki ayrı yüzü olan bir madeni parayım. Ya çok heyecanlıyım ya da çok sıkıcıyım. Çok hızlı konuşuyorum ya da yeterince konuşmuyorum. Çok gürültülüyüm ya da çok sessizim. Çok mutluyum ya da çok üzgünüm. İnsanlar parkta koşarken veya alışveriş merkezinde alışveriş yaparken bana yetişemiyorlar ya da bütün gün yatakta kaldığım için tembel olduğumu düşünüyorlar. Asla insanların olmamı istediği gibi olmuyorum.
Peki ya Justin? Onun bipolar bozukluğu var. Biz bir baklanın içindeki iki asabi bezelyeyiz. Ya da öyleydik, ama son zamanlarda Justin harika gidiyor. Ve insanlar farklı hızlarda büyür. Bazı meyveler olgunlaşmak ve toplanmaya hazır hale gelmek için diğerlerinden daha uzun zaman alır ve sanırım ben hala biraz ekşim, bu sorun değil ama Justin’in şişman, tatlı ve koyu mavi daldan sarkmasını izlemek zor. Daha birkaç ay önce, panik atak geçirmeden Walmart’tan geçemiyordu. Onu eski liseme götürdüğümde, canı pahasına elimi tuttu, sadece ben ayrılmayı kabul edene kadar banyoda saklanmak için bıraktı. Justin’i evden çıkarmak zordu ve derse gitmek için çok gergin olduğu için notları düşüyordu. Bir kereden fazla okula arabayla gitti ve sonra içeri girmek yerine arabada oturdu, arkadaşlarının onunla dalga geçeceğinden korkuyordu. Şimdi derse gitmekte hiçbir sorunu yok ve hatta arkadaşlar bile edindi. Okul işleriyle meşgul ve sanki unutulmuşum gibi hissediyorum, sanki Justin’in hayatında ekstra yardıma ihtiyaç duyduğu bir zamanın parçasıymışım gibi, ama artık öyle değil. Yani, artık bana ihtiyacı yok. Ve bu yüzden doğru göz farı tonunu seçmek çok önemli görünüyordu. Güzel, başarılı ve özgüvenli görünmek istiyordum. Justin kadar iyi yaptığım yanılsamasını yaratmak istiyordum. Beklemeye değer olduğumu bilmesini istiyorum çünkü ben hala ilk adımlarımı tereddütle atarken o tam hızda koşuyor. Geride bırakılmış hissediyorum. Okulun ne kadar zor olduğunu söyleyerek kucağıma çöküp hıçkırarak ağlardı. Eve doğru koşardım çünkü bana hayatın anlamsız olduğuna dair gizemli mesajlar gönderirdi ve tekrar intihar etmeye kalkışacağından korkardım. Duş aldığında fark ettiğimi ona bildirirdim çünkü günlük hijyen bile onun için zordu. Alışveriş merkezine gitmek bile onun için büyük bir olaydı. Uzun zamandır çok üzgündü ve ben onu iyileştirdim, çok uzun süredir açık olan gözyaşlarını ve delikleri diktim. ‘Çünkü ben bunu yapıyorum. Yardıma ihtiyacı olan insanlara çekiliyorum ve sonra onları düzeltiyorum ya da düzeltmeye çalışıyorum. Ama iki yıl geçti ve Justin’in artık düzeltilmeye ihtiyacı yok.
Bu benim için ne anlama geliyor?
Bu, başkalarını düzeltmeye çalışmayı bırakıp kendim üzerinde çalışmamın zamanı geldiği anlamına geliyor. Bu, Justin’in iyileşmesine yardım ettiğim kadar sevgi, zaman ve çabayı kendi iyileşmeme de harcayabileceğim anlamına geliyor. Yardıma ihtiyaç duymaktan hoşlanmıyorum. Bağımsızlıktan daha azından nefret ediyorum ama işte buradayım, sonunda ağlama zamanım geldiğini, kucaklanma zamanım geldiğini, Justin’in tanıştığımızdan beri bana vermeye çalıştığı tüm sevgi ve desteği kabul etme zamanım geldiğini kabul ediyorum. Çünkü mesele şu: Justin’i etkilemek için mükemmel göz farına ihtiyacım yok. Ve o hiçbir yanılsamaya kapılmıyor. Kendimden başka kimseyi kandırmıyorum. Ne yaptığımı biliyormuşum gibi görünmeye çalışmak anlamsız çünkü Justin benim zorlandığımı biliyor ve benim için orada olmaya hazır. Sadece kendim için orada olmam gerekiyor.
Sonunda farımın güzel göründüğünü söylediğinde dağıldım. Kendimi daha iyi hissettireceğini düşündüğüm için kendimi aptal gibi hissettim. Mesele bu bile değildi. Gerçeği hıçkırarak söyledim, “Kim benimle olmak ister ki? Şizofreni hastası bir kızla olmak ister ki? Çok iyi gidiyorsun ve ben hiçbir yere gitmiyorum.” “Evet,” dedi, “Seninle olmak istiyorum. Seni seviyorum.”
Doğru farı seçmek Justin’in beni fark etmesini sağlamakla ilgili değildi. Kendimi fark etmemi sağlamakla ilgiliydi. Rengi göz kapaklarıma sürerken aynaya baktım ve unuttuğum kızı hatırladım, uzun zamandır beni fark etmeye çalışan kızı. Acı çekiyordu ve ben onu ancak dikkatimi çekecek kadar güzel olduğunda fark ettim. Justin’in beni kendimi yargıladığım gibi yargılamasından korkuyordum. Çünkü “çirkin, tembel” bir kızın sevgiyi veya mutluluğu hak etmediğine inandırılmıştım. Depresyondayım ama depresyonda görünmek benim için kabul edilebilir değil. Yağlı saçlarım başımdan aşağı sarkıyor. Banyo lavabosunun altında kullanmam için bekleyen bir kutu çamaşır suyuna rağmen koyu renkli köklerim uzadı. Nefesim kokuyor ve yüzümde sivilceler çıktı. Justin bu kızı seviyor, bir hafta boyunca duş almayan ve diş fırçasını kaybeden kızı, ben neden sevmeyeyim?
Kendimi Justin’in beni sevdiği gibi sevmeye hazır mıyım? Onun için olduğum gibi kendim için orada olmaya hazır mıyım? Başkalarından önce kendini sevmeyi öğrenmekle ilgili saçmalıkları unut. Birine aşık olmak, kendimi hak ettiğim şekilde sevmeyi öğrenebilmemin tek yoluydu. Justin’in iyileşmesine gösterdiğim çabayı kendi iyileşme sürecime de gösterme zamanım geldi. Tıpkı Justin duş aldığında yaptığım gibi duş aldığım için kendimi tebrik etme zamanım geldi. Onu sevdiğim kadar kendimi de koşulsuz sevme zamanım geldi. Benden birkaç adım önde olabilir ama eli arkasında uzanmış. Elini tutmamı bekliyor.