Birkaç hafta önce oğlumu lisesindeki bir COVID-19 aşı etkinliğine götürdüm. Geniş ailemizin aşı olmaya hak kazanan son üyesiydi ve sonunda aşı olmaya cesaret edebileceğine karar vermişti. Oğlum iğne fobisi. Bunun benzersiz olmadığını biliyorum – birçok insan aşıdan korkar – ancak korku benim çocuğum için biraz daha yoğun. Buna daha sonra değineceğim.
Aşı yaptırmak konusunda kesinlikle heyecanlı olmasa da, etkinliğin yapıldığı alana girdiğimizde şaşırtıcı derecede sakindi: yetişkinler, gençler ve ortaokul öğrencileriyle dolu büyük bir spor salonu. Aslında, odadaki ruh hali, ebeveynler ve çocukların dahil olduğu diğer herhangi bir bölge etkinliğinden çok da farklı değildi. Öğrenci oryantasyonu, müfredat gecesi veya veli-öğretmen konferansı günü olabilirdi – özgürlük dolu bir yazın anahtarı olan önemli bir olay değildi.
Yani, herhangi bir duygudan yoksun görünen bir odada, etkinliğin organizatörleri bizi düzenli ve dikkatlice koreografilenmiş bir şekilde bir istasyondan diğerine yönlendirdiler. Önce iki sıraya ayrıldık. Sonra, kimlik kontrolü için üç masadan birine yönlendirildik. Son olarak, aşıların uygulanmasına yol açan sıraya girdik. Sosyal mesafeye dikkat ederek ve maske takarak, odadaki insanlar nispeten sessizce bir istasyondan diğerine geçtiler.
Ve sonra, beklenmedik bir şekilde, tiz bir çığlık spor salonunun her yerinde yankılandı ve sakinliği bozdu.
Çığlık ısrarcıydı ve bir feryada dönüştü. Bir çocuk doktorunun muayenehanesinin bekleme odasında, görünmeyen bir yürümeye başlayan çocuğa ilk kez iğne yapıldığında duyabileceğiniz sese benziyordu.
Ama bunun bir yürümeye başlayan çocuk olmadığını gördük. Ergenlik öncesi bir kız, hemşire istasyonlarının labirentinde hızla uzaklaşmıştı ve annesi (veya bir bakıcı) onun peşinden koşuyordu. Çocuğa karşı çok fazla sempati duydum (ve peşinden koşan yetişkine karşı empati duydum). Kız ya o kadar korkmuştu ya da travma geçirmişti ki kaçmak onun için tek seçenek gibi geldi.
Bu hareketliliğin ardından oda tekrar sessizliğe büründü. Ama önümdeki kadının olayı oğluna açıklamaya çalıştığını duydum. “Bu ‘özel gereksinimli’ bir çocuk olmalı,” dedi. “Bu senin okulun olsaydı ve sen böyle davransaydın utanmaz mıydın?”
Bu iki cümlenin yan yana gelmesi beni şaşırttı. Annenin olan bitene bağlam verme çabasını anlayabiliyordum. Belki de oğluna iğnenin acı vermediği ve nörotipik bir çocuk olduğu için korkmaması gerektiği konusunda güvence vermeye çalışıyordu.
Ama ikinci cümle beni şok etti. Kızın davranışının utanç verici olduğunu neden belirtmeye çalışıyordu? Ebeveyn, “Kendini ‘normal’ olduğun için şanslı say çünkü o çocuklardan biri gibi olsaydın yıkıcı olurdu” diyen bir mesaj iletmeye çalışıyor gibiydi. Oğlu bunu böyle mi yorumladı? Ben böyle anladım.
Çok uzun zaman önce değildi ki oğlum, nörotipik çocukların anneleri arasında muhtemelen ya acıma ya da rahatlama uyandıran şekillerde davranıyordu. Küçük yaşta, bir dizi kısaltmayla teşhis edildi – SPD, GAD, OCD, ADHD, NVLD – ve bir zamanlar iyi huylu olan bebeğimin nasıl ve neden bu kadar kaygılı hale geldiğini ve duygularını kontrol edemediğini anlamaya çalışırken bile bunaldım.
Birinci ve ikinci sınıfta OKB ritüelleriyle başlayıp üçüncü sınıfta şiddetli patlamalarla doruğa ulaşan o zamana dair en çok hatırladığım şey, oğlumun ne kadar çaresiz hissettiği ve neden bu şekilde davrandığını anlayamamasıydı. Ve ilkokulundaki yönetimin onu tüm gün boyunca sadece bir öğretim görevlisiyle bir odaya nasıl kapattığını asla unutamam. Sonunda onu bir terapötik gündüz okuluna nakletmek için mücadele edebildim çünkü devlet okulu sistemi ona ihtiyaç duyduğu şeyleri sağlayamıyordu.
Bu arada, özel terapi işe yaramıyordu ve hala kaygısını kontrol etmesine yardımcı olabilecek doğru ilaç kombinasyonunu bulmaya çalışıyorduk. Doktorlarının kan dolaşımındaki ilaç seviyelerini izlemesi gerektiğinden, periyodik olarak kanının alınması gerekiyordu. Ama iğnelerden o kadar korkuyordu ki laboratuvar odasındaki sandalyeye oturmak istemiyordu – hatta kucağıma bile.
Özellikle bir bölümü canlı bir şekilde hatırlıyorum. Ağladı ve çığlık attı (aşı etkinliğindeki o genç kız gibi) ve çığlık atarak ve ağlayarak laboratuvar ofisinden dışarı koştu ve koridorlara daldı (yine etkinlikteki kız gibi). Yan ofislerdeki öfkeli kiracılar, müşterilerini rahatsız ettiği için binayı terk etmesi gerektiğini sert bir şekilde söylediler. Sinir bozucu ve moral bozucu bir deneyimdi.
Hayatının bu çalkantılı döneminde, oğlumun zorbalığa uğramadığı için minnettarım. Ancak “özel gereksinimli” olarak etiketlendiği açıktı. Çok fazla insan bizimle konuşmak veya neler olup bittiğini anlamaya çalışmak için elinden geleni yapmadı.
Bunun tamamen onların hatası olduğunu iddia etmeyeceğim. Yardım istemedim veya bağlantı kurmaya çalışmadım. Oğlum spor veya diğer aktivitelerle ilgilenmiyordu, bu yüzden topluluğumdaki ebeveynlerle arkadaşlık kurma fırsatını kaçırdım. Ve nörotipik çocukların ebeveynlerinin neden dahil olmakta tereddüt etmiş olabileceğini anlıyorum. Yanlış bir şey söyleyeceklerinden endişelenmiş olabilirler. Ben onlara şüphe duymamayı tercih ediyorum.
Herhangi bir toplulukta, kendinize benzediğini düşündüğünüz insanlarla sosyalleşmek daha rahattır. İnsanların çocuklarını akran gruplarının dışına çıkmaya ve belirli ilgi gruplarına hitap eden kulüplerden veya takımlardan uzaklaşmaya teşvik etmesi sık rastlanan bir durum değildir. Ebeveynler ve çocukları bu aktivitelere katılmak için çok zaman harcarlar ve kendi şeridinizde kalmak daha kolaydır.
Ancak çocukların ve toplumun bir bütün olarak daha fazla çeşitlilik ve kapsayıcılıktan faydalanacağına inanıyorum. Çocuklar küçükken yeni fikirlere ve farklı bakış açılarına maruz kalabilirlerse, hayatlarının ilerleyen dönemlerinde muhtemelen daha hoşgörülü olacaklardır.
Şu anda daha kapsayıcı olmak için çaba göstermeyen ebeveynlere sert bir şekilde saldırmayacağım, fikre daha açık olmalarını istesem de. Ancak bir ebeveynin kasıtlı olarak dışlayıcı şekillerde davranması için hiçbir mazeret yoktur. Çocuğunuza başka bir çocuğun davranışının utanç verici veya utanç verici olduğunu çünkü o çocuğun “sizin gibi olmadığını” söylemek aktif hoşgörüsüzlüğün bir örneğidir. Bu mesaj, nörotipik bir çocuğun nörodiverjan çocukları görme ve onlara davranma biçimini şekillendirecektir. Ve bu erken oluşan algılar, hayatlarının ilerleyen dönemlerinde “başkalarına” nasıl davranacaklarını tahmin edebilir.
Bu yüzden, mümkün olduğunca nörodiverjan çocukları ve ebeveynlerini ait hissettirmek için kendinize meydan okuyun. Bu, buna hazır değilseniz bir çocuğu oyun oynamaya davet etmeniz gerektiği anlamına gelmez. Bunun yerine, parkta bir sohbet başlatın – tıpkı diğer ebeveynlerle yapabileceğiniz gibi. Ya da çocuğu ve ailesini endişe veya küçümseme bakışı yerine bir gülümsemeyle karşılayın.
Ancak müttefik olmamayı seçerseniz, en azından işleri daha da kötüleştirmemeye çalışın.
Ve işte size yardımcı olabilecek bir tavsiye daha. Tanıdığınız biri iğnelerden korkuyorsa, reçeteli uyuşturucu kremi denemenizi öneririm. Oğlumun aşı kliniğine güvenle girebilmesinin sebebi bu. İster büyük ister küçük olsun, bir sorunu nasıl çözeceğinizi keşfetmek ne büyük bir rahatlama.
Bakın, hepimiz çocuklarımızla bu savaşları vermek için çalışıyoruz. “Tipik” veya “farklı” olarak etiketlenseler de, çocuklarımız birçok ortak soruna sahip. Çoğunlukla birbirlerinden o kadar da farklı değiller. Ancak farklı oldukları yerde, dinlemek, öğrenmek ve büyümek için daha fazla çaba gösterelim.