“Migrenim var.” Basit bir ifadenin birçok farklı anlamı olabilir. Bir kişi için bu keskin, yakıcı bir ağrıdır ve bir diğeri için görüş alanında kıvrımlı çizgiler görmektir. Diğerleri düzgün konuşamayabilir çünkü dil donar ve beyinleri “top” kelimesini görürken ağızları “pot” der.
Migrenler her bireyin parmak izleri kadar benzersizdir. Benzersizliğe rağmen, migrenlerin ortak bir özelliği vardır: zayıflatıcı olabilirler. Güneş ışığı veya yapay ışıklar kafatasınızı deler. Sesler kulak zarlarınızı bombalar. Aromalar duyuları bastırır. Mide bulantısı sizi ele geçirir. Ölme düşüncesi, güçlü migrenin gazabından kaçmanın en iyi yolu gibi gelebilir. Ama hayır, migren hastaları gerçekten ölmek istemezler. Sadece artık acı hissetmek zorunda kalmamayı dileriz.
Migrenin kendisi yeterince sert olmasaydı, “iyi” görünürdünüz. Bazı insanlar rastgele migren ağrısı çekerken, diğerleri her gün görünmeyen savaşlar verir. Dışarıdan bakanlar bu muazzam baş ağrısını göremezler. Oğlum bunu eski sevgilime güzel bir şekilde açıklamıştı, “Elbette kafasında. Buna migren denir.” Tanrı onu korusun, ama bu doğru. “İyi” görünüyorum, ama engelliyim. Yanlış anlayan kişiler beni suçlayıp muhtemelen numara yaptığımı iddia ederken, bu benim dolabımdaki korkunç canavarım ve arkadaşları var. Sadece migrenim olması bile yeterince kötü, ama depresyon ve kaygı sürekli yoldaşlardır. Depresyon kalkıp başka bir günle savaşma isteğini emer. Kaygı, odamın karanlık uçurumunda saklanmaktan başka bir şey yapmaya çalışırsam acımın artacağını söyler. Depresyon, ne kadar zavallı ve zayıf olduğumu tekrar hissettirir; daha güçlü olsaydım, iyi olurdum ve migrenim varken hayatla başa çıkabilirdim.
Gerçek şu ki, gerçekten güçlüyüm ve herkesin düşündüğünden çok daha güçlüyüm. Vazgeçmedim; Çok yaklaştım ama pes etmeyeceğim. Ayaklarımı yere sağlam basıyorum ve bir gün daha yaşamayı ve savaşmayı seçiyorum, gün acıyla dolu olsa bile. Gerçek güç dediğin budur — beynine yapılan bitmek bilmeyen bombardımandan kurtulma umudu olmasa bile, yine de ayağa kalkarsın ve bazen saniye saniye hayatta kalırsın.
Bence migrenin en zor yanı, tamamen yalnız hissetmek ve aynı zamanda tamamen yalnız olmak istemek. Şeytanlarla savaşmana yardım edemeyecek kimse olduğunu ve her gün neyle uğraştığını çok az kişinin anladığını hissedebilirsin. Ama belki de yaşadıklarımıza daha fazla farkındalık getirmek ve migreni olan başkalarını bulmak, bu duyguları yenmemize yardımcı olacaktır. Dünyada istediğim son şey, sevdiğim birine yük olmak. Beni ne kadar severlerse sevsinler, bir atak geçirdiğimde, başkalarını da benimle birlikte aşağı çekmek istemiyorum. Beni çaresiz ve böylesine acı içinde görmek, her gün katlanılması kolay bir şey olamaz. İşte bu yüzden yalnız kalmak istiyorum — beni bu şekilde görerek daha fazla acı çekmelerini istemiyorum. Karmaşık ama diğer migren hastalarıyla bağ kurarak kendimi o kadar yalnız ve güçsüz hissetmediğimi fark ettim. Bir destek sistemi oluşturmaya acilen ihtiyaç var çünkü sizin neler yaşadığınızı gerçekten anlayan başka biri var. Başka birinin de mücadele edip bir günü daha atlattığını ve bu sayede devam edebileceğinizin kanıtı. En büyük düşmanıma bile migren dilemem ama mücadelelerimi anlayan arkadaşlarım olduğu için mutluyum. Her günü atlatmak için verdiğimiz ortak mücadelede kurduğumuz dostluklar sayesinde güçleniyorum.
Bunu yaşayan herkese: Yalnız değilsiniz. Lütfen pes etmeyin. Her saniye nefes almaya çalışmaya devam edin. Migreni olan diğer insanları arayın çünkü birlikte güç vardır. Migrenli arkadaşlarımdan biri olmasaydı, bugün burada olmayabilirdim çünkü o benimle konuştu ve bana hâlâ ihtiyaç duyanlara, hatta parçalanmış halime bile odaklanmamda yardımcı oldu. Son olarak, ağlamanın sorun olmadığını söylemek istiyorum, migren yoğunlaşsa bile — duygularınızı dışarı vurmanız gerekir.