Uzun mesafe koşusunu her zaman sevdim. Ya da en azından migren rahatsızlığım dört yıl önce epizodik olmaktan kronik hale gelmeden önce öyleydim. Koşum için bir hedef belirlemenin ve yol boyunca her kontrol noktasına kendimi zorlarken vücudumun gücünü hissetmenin hissini sevdim. Karşıma çıkan her kilometre taşında kendimi neşelendirip bir sonrakine ulaşabileceğimi söylerdim. Kendi hızımı ayarlamanın zorluğunu severdim; ne kadar yol kat ettiğimi ve daha ne kadar yolum kaldığını bilmek. Vücudum bir ritme girerdi, kalp atışlarım ve nefesim ritmi korurdu, ayaklarım yerde otohipnotik bir ritimle koşardı. Bitirmek çok coşkulu hissettirirdi. Kaslarım ağrıyordu, ciğerlerim canlıydı, vücudum güçlüydü.
Artık koşmuyorum. Bazı günler kendimi koşucu olarak adlandırdığımı fark ediyorum ve bu kalbimi kırıyor. Birçok yönden kimliğimi ve sevdiğim birçok şeyi kaybettim. Koşu bunlardan sadece biri. Kronik migren rahatsızlığım farklı bir dayanıklılık girişimine dönüştü. Ama çok farklı hissettiren bir şey. Yol boyunca kilometre taşlarını göremiyorum, bu yüzden nasıl ayak uyduracağımı asla bilemiyorum. Genellikle karanlıkta çırpınıyorum. Bu ne kadar sürecek? Üç gün… dört gün mü? Bir sonraki ne zaman olacak? Bu etkinliği iptal etmeli miyim? İlaçlarımı şimdi almalı mıyım? Acile gitmeli miyim?
Migrenin tedavisi yok. Kilometre taşları yok – bitiş çizgisi yok. Başka bir migren atağının geldiğini hissettiğimde sık sık tekrarladığım kelimeler “Bunu yapamam.” Ama gerçek şu ki, bir seçeneğim yok. Yapmalıyım ve her zaman yapıyorum. Bir anlamda, her zaman bir maraton koşuyorum. Suyumun ne zaman veya ne kadar süreceğini veya yarışın her ayağının ne kadar süreceğini asla bilmiyorum. Ve bayrağı devredemiyorum.
Ama aynı olan şey ne kadar güçlü olduğum. Ne kadar zayıfladığım için sık sık utanç sarmalındayım. Vücudumun beni reddetmesi, bana ihanet etmesi yüzünden çok öfkeli ve kızgınım. Peki ya bu hiç bitmeyen yarışı koşmak için gereken inanılmaz gücü kabul etsem? Her gün kalkıp devam etmek için gereken irade gücü? Ya vücudumun yapamadıklarına değil de yapabildiklerine minnettar olsam?
Ve gözlerimi kapattığımda kendimi koşarken görebiliyorum. Sonra da halkımı görüyorum. Cesaretlendirici işaretler taşıyorlar, beni destekliyorlar. Bir adım daha atamayacağımı hissettiğimde bana su veriyorlar ve yanımda koşuyorlar.
Ve evet, yavaş ve bitkinim. Ama güçlüyüm. Migren güçlü.
Yalnız değilsin.