25 yaşındayım, diye düşünüyorum direksiyonumu beyaz boğumlu bir şekilde sıkarken, köprünün görüş alanıma girmesini izlerken. Bunu yapabilirim.
Terapistim bana “felaketleştirme” denen bir şey yaptığımı söyledi, bu da kendimi içinde bulduğum her durumda olumsuz bir sonuç olacağını varsaydığım anlamına geliyor. Örneğin: Eğer plaja gidersem deri zehirlenmesi geçireceğim. Ya da bugün arabamı sürersem trajik, hayatımı değiştirecek bir araba kazası geçireceğim. Çocukluğumdan beri böyle yaşıyorum. Panik ataklarım 8 yaşımdan bu yana değişti, ancak diş ameliyatları sırasında ölüm ve var olmayan ölümcül hastalıklar gibi gerçek sorunlar olduğunu uydurduğum diğer şeyler konusunda endişeleniyorum. Her zaman her şeyden korkmanın geniş bir yelpazesindeyim.
Teşhis konulması aslında inanılmaz bir şey. İçinizde olup da mantıklı görünmeyen tüm duygular için bir adınız olduğu anlamına geliyor. Benim için kabullenebileceğim en iyi şey, bu tanıyı alabilmem ve kendi başıma da bu tanıya dahil olabilmemdi. 17 yıldır tanı aldım, alnımda soğuk ter, ellerimi ovuşturup kaynar suyun altında yıkama isteği, beni yakan ve geceleri uyanık tutan panik ataklar. Ve bununla gurur duyuyorum.
Sanki dünya omuzlarınızın üzerindeymiş gibi hissettiğiniz anlar olacak. Yaptığınız hiçbir şey işe yaramıyor ve öğrendiğiniz panik atak teknikleri yardımcı olmuyor. Harika, sakinleşemiyorum ve daha iyi hissedemiyorum ve hayatımın geri kalanında sadece bu korkunç karmaşa içinde olacağım. Bu tür bir sarmal düşünce kalıbı, en kötü haliyle kaygı bozukluğudur. Çaresiz, yalnız hissedebilirsiniz, sanki tüm varlığınız artık sizin tarafınızdan kontrol edilmiyormuş gibi. Ama yine de neşeli anlar yaşayacaksınız. Bunun imkansız geldiğini biliyorum ama beni dinleyin.
Bir doğum lekesi veya bir tutam gri saç gibi kaygıyla yaşamayı öğrenebilirsiniz. Arka planda sessizce dolanacak, kötü bir günün gelmesini bekleyecek. Ve kötü günler gelecek. Önemli olan onlarla ne yaptığınızdır. Her zaman nefes almayı, kendinize olumlu telkinlerde bulunmayı (bunu daha önce atlattım, tekrar yapabilirim) ve paniğin kalıcı olmadığını unutmayın. Çok geçmeden mağarasına geri dönecek ve siz yine siz olacaksınız. Kendinize iyi olduğunuzu, hayatta olduğunuzu, güvende olduğunuzu söyleyin. İnanmasanız bile, gözlerinizi tekrar açabileceğinizi düşünene kadar tekrarlayın. Bu anlarda ne kadar başarılı olursanız, bir dahaki sefere bir atak sizi alt ettiğinde o kadar kendinize güvenirsiniz.
En düşük noktadayken yatak odamdan çıkmayı reddettim, bir top gibi kıvrıldım ve paniğin kendi kendine kapanmasını diledim. Kalbin nasıl iyileştiğini düşünerek çok zaman harcadım. Onu tekrar bir araya getirmeyi ne sağlar? Zaman, kesinlikle. Ama aynı zamanda dikkatimin dağıldığı ve huzurlu olduğum anlar da. Gerçek, mide bulandırıcı kahkahalar, bir parça çikolatayı ısırmak, en sevdiğim müzikle şarkı söylemek – iyi şeyler. İyi günlerin, haftaların ve ayların olduğunu bilmeniz gerekir. O olumsuz günlerde kendinize şunu söylemelisiniz: “Bir dakika, bunun üstesinden gelebilirim. Daha önce de geldim.” Ne kadar kötü hissederseniz hissedin, korkusuzca yaşamak mümkündür; yeni “Game of Thrones” bölümü kadar uzun sürse bile. Bunu bilmek, yaşadıklarımı anlayamayacak kadar küçük yaştan beri benim için bir teselli oldu.
Köprülerden, kusmaktan ve dar alanlardan çok korkuyorum. Okulda ağladım, kaygı beni rehin tuttuğu için bir şeyi yapamayacağımı söylemenin utancını yaşadım ve her gün sınıfa korkuyla girip koltuğunuzda oturmanın ne kadar korkunç bir his olduğunu biliyorum. Uyanık olarak geçirilen uzun saatler, son varış noktası olasılıklarını düşünmek. Ve direksiyonu sıkıca kavramaktan parmaklarımın ağrıdığını hissettiğimde, bunu yaptığımı fark ediyorum. Bu köprüden geçiyorum. Diğer tarafa geçiyorum. Altı yıl önce biri bana ağlamadan araba kullanabileceğimi söyleseydi, asla inanmazdım. Ama işte buradayım, yapıyorum. Deniyorum, büyüyorum ve hayalini kurduğum her şey oluyorum. Ve bu her gün kendime hatırlatmam gereken bir şey.
Bu yüzden o kötü günlerde, kaygının sizi hapsettiği, korku ve yenilginin kemiklerinizi acıtması nedeniyle yataktan çıkamadığınız o çirkin günlerde: İyi günlerinizin olduğunu unutmayın. Buraya kadar geldiniz, değil mi? Devam edebilirsiniz. Bugün sıkışmış olabilirsiniz, ancak yarın tamamen yeni bir fırsattır.