Sadece normal hissetmek istiyorum.
Burada kanepede yatıyorum. Kesinlikle hiçbir şey yapmıyorum. Şu anda bir yılda dördüncü kez işten izinliyim. Çöp kamyonu az önce geçti; çöp günü ve çöpleri sokağa çıkarmamıştım. Taşmış. Her tarafta tabaklar var ve bulaşıkların yıkanması gerekiyor. Yine de, bunları yapamıyorum, bırakın kendimi işe gitmeyi.
Bunun benim için oldukça yeni bir sorun olduğunu söylemek isterdim, ancak geriye dönüp baktığımda her zaman aynı semptomların bir biçimini yaşadım. Küçük bir çocukken yetenekliydim, ancak hatırlayabildiğim kadarıyla, her türlü işi bitirmekte zorlandım. Büyük gruplar beni bunaltıyordu. Her zaman elimdeki görevden başka bir şey yapmak istiyordum. Yaşlandıkça, bir şekilde bitirdiğim işleri teslim edemedim. Sonunda liseyi bıraktım, mezuniyet sınavında yüzde 99’luk dilimde olmama rağmen.
İş gücüne katılmaya başladığımda kalıp pek değişmedi. Çoğu kişinin etrafında daireler çizebiliyordum; liderlik potansiyeli olan harika bir çalışan olarak parlıyordum. Her şeyi ihtiyaç duyulmadan çok önce bitiriyordum ve harcayacak zamanım oluyordu. Sonra yaklaşık bir yıl sonra, gücümü kaybediyordum. Yapabileceğim her türlü işi erteliyordum. Müşterilerden kaçınıyordum. Randevuları iptal ediyordum. Herhangi bir iş kapasitesinde kendimi sabote etmeye başlıyordum ve bu da kaçınılmaz olarak işten çıkarılmama yol açıyordu.
Bir aile kurdum ve uğraştığım mücadeleyle başa çıktım. Her geçişte kademeli olarak yükseldim. Sonunda bir ev satın alabildim ve çok iyi bilinen bir teknoloji şirketinde evden çalışarak harika bir işe sahip oldum.
Sonra vurdu.
Diğerlerinden çok daha kötü bir kırılma noktasına ulaştım. Tam olarak neyin sebep olduğunu bilmiyorum; belki de alıştığım kadar iyi idare edebileceğim bir iş değildi. Belki de sadece inşa edilmiş ve sonunda zirveye ulaşmış bir şeydi.
Ne olursa olsun, oldu. Kırıldım. En basit görevleri bile yapamıyormuşum gibi görünüyordu. İşimin temel işlevlerinden kaçınmaya başladım. Sonunda kovulacağımı bildiğim şeyleri yapmaya başladım. Bunları yaptığımda, hemen kendimden nefret edeceğim şeyler.
Ve böylece döngü başladı. Kaygı, yapmam gerekeni yapamayacağımı hissettiriyordu. Yıkıcı kaygıdan kaçmak için yapmam gereken her şeyi yaptığımda, kendimden nefret etmeye ve sonunda depresyona sürükleniyordum.
Bunlar güçlü yalanlar. Ailemi parçaladım. Sevdiğim insanları kaybettim. Rahatlama bulabileceğim her yerde aradım ve aradım. Cevaplar aradım. Dua ettim. Doktorlara gittim. Teşhis aradım. İlaçlar. Yoğun bir ayakta tedavi programında zaman geçirdim. Her şeyi denedim.
Hala deniyorum. Umutsuz hissediyorum. Daha önce de belirttiğim gibi, izinliyim. Aylardır çalışmıyorum. Çalıştığımda, işten ayrılmadan önce belki 15 dakika çalışabiliyordum. Bu yüzden kendimi başarısız hissediyorum. Aileme ve hayatımdaki diğer insanlara karşı sorumluluklarım var ve “normal” bir insanın her gün yaptığı şeyleri “yapamıyorum” gibi görünüyor.
Sadece tekrar mutlu olmak istiyorum. Çalışabilmek ve bunun düşüncesiyle korkuyla dolmamak istiyorum. Bir iş gününü atlatmak ve bir gün daha geçiremeyecek kadar bitkin olmamak istiyorum. Ya da daha iyisi, günümün tadını çıkarmak istiyorum. Bir iş haftasını atlatmak ve tüm saatlerimi çalışarak ve iyi bir iş çıkararak geçirdiğimi bilmek istiyorum, yanlış bir şey yaptığım veya tam maaş alamayacağım korkusu değil. İşten önce ve sonra evde vakit geçirebilmek istiyorum, bir dahaki sefere işe gittiğimde işin nasıl olacağı konusunda takıntılı olmamak ve evde geçirdiğim zamanın tadını çıkarmak istiyorum. Evde geçirdiğim zamanın, hayatımdaki acılardan kaçmak için bir video oyununa dalmış olmam olmasını istemiyorum. Düşüncelerim başka yere gitmeden beş dakikadan fazla bir filmin tadını çıkarabilmek istiyorum. Sevgi, neşe, memnuniyet gibi şeyleri hissedebilmek istiyorum. Kaygı, korku, depresyon ve umutsuzluk değil. Toplumun tam işlevli bir üyesi olmak, günlük işlerde çalışabilmek ve hayatımdaki insanlarla vakit geçirebilmek, etrafımdaki her rahatsızlıktan rahatsız olmamak istiyorum. Etrafımdaki insanlara yardım etmek ve sahip olduğum ilişkilere katkıda bulunmak için enerjiye sahip olmak istiyorum. Çocuklarımla vakit geçirebilmek ve onların arkadaşlığından zevk alabilmek istiyorum.
Bu yüzden hala cevaplar arıyorum. Bu aşamada sebebinin ne olduğundan emin değilim. Doktorlar DEHB, genel kaygı, depresyon, bipolar bozukluk… bunların hepsinin örtüşen semptomları olduğunu söylediler. Tek bildiğim, hatırladığım kadarıyla okul veya iş ile ilgili her şeyle mücadele ettiğim. Öğle uykusunun tadını çıkaramıyorum çünkü sadece çalışmadığım için sahip olduğum boş zamanımı boşa harcıyorum. Bir filmin tadını çıkaramıyorum çünkü bu çok fazla zaman demek. Dışarıda yemek yiyemiyorum çünkü diğer şeylerden uzakta vakit geçirmek demek. Yapmak istediğim çok şey varmış gibi hissediyorum ama zaman yok.
Hala cevapların geleceğine ve bir gün “normal” hissedeceğime dair umudum var. Bugün o gün değil.