Kafamda başlıyor.
Kelimeler karışıyor. Düşünceler kayboluyor. Bunalmış, sinirli ve içine kapanık oluyorum.
İşime odaklanamıyorum, bu yüzden kendime bakmak için bir dakika ayırıyorum. Egzersiz yapıyorum, duş alıyorum, oyun oynuyorum, şekerleme yapıyorum, bir dizi izliyorum, kitap okuyorum, bunların hepsini yapıyorum. Bazen işe yarıyor ve kaygımı yoğun hayatımı atlatmak için kullanıyorum, “yüksek işlevli” kaygının bir yan etkisi.
Ve bazen işe yaramıyor. Bazen kaygı atağı geçiriyorum.
Kafamda başlıyor ve sonra kalbime geçiyor. Normalde o kadar yavaş ve sessiz bir atış olan kalp atış hızım, attığından bile emin değilim, hızını iki katına çıkarıyor ve kulaklarımda yankılanıyor. Panik o zaman başlıyor, kalbimin yanlış çalıştığından ve öleceğimden emin olduğumda.
Akciğerlerim kalbimi duyuyor ve yetişmek için mücadele ediyor. Nefes nefese kalıyorum, öksürüyorum, aşırı nefes alıyorum. Oksijen eksikliğiyle, baş dönmesi, baş dönmesi, ateş ve baş ağrısının bir karışımı olan sersemlik hissetmeye başlıyorum. Ölmek üzereymişim gibi hissediyorum.
Şimdi ağlıyorum, ancak ağlamak bunun için tam olarak doğru kelime değil. Hayır, bu ağlama titreyen eller, fırlayan gözler ve sıcak, yarışan gözyaşlarıyla dolu. Bu, benim olduğunu kabul ettiğim tek şey üzerindeki geçici netliğimi ve kontrolümü kaybettiğim için yas tuttuğum bir ağlama türü: bedenim.
Yalnızsam, bu yataktan fırlayıp dolap kulpunu kavradığım zamandır. Koşu ayakkabılarımı çıkarırım ve titreyerek, geçici kaçışım için ihtiyacım olacak her şeyi tutarım. Odadan çıkarım, merdivenlerden aşağı indiğim için kapıyı çarparak kapatır ve ön kapıdan çıkarım. Isınma yoktur; sadece koşma, depar atma, kaçma vardır, ta ki nefes alamamamın nedenini tam olarak belirleyene kadar.
Asla işe yaramaz; bu zihnine karşı bir yarış ve asla kazanamayacaksın, ya da en azından ben hiç kazanamadım. Odak noktam değişene kadar koşuyorum, duruyorum ve duş alıyorum. Kaygı hala yüzeyin altında, kabarmayı bekliyor. Tek yaptığım kendime biraz kirli zaman kazandırmak.
Bir keresinde yalnız değildim. Hayır, üç ay önce tanıştığım bir kızın yanında yerde yatıyordum. Pencere açıktı ve dışarıda, parktaki bir konserin ışıkları parlıyordu. Akşam yemeğinden ve kısa bir yürüyüşten yeni dönmüştük. Telefonunda geziniyordu ve ben, bir battaniyenin altına saklanarak (gerçekten) ciğerlerimin duyulabilir bir ses çıkarmasını çaresizce engellemeye çalışıyordum. Bana bakıp bakmadığını, beni tuhaf bulup bulmadığını, yüzümü neden sakladığımı sorgulayıp sorgulamadığını bilmiyorum ama birkaç aylık arkadaşının hiperventilasyon geçirerek, titreyerek, ağlayarak, terleyerek ve koşarak uzaklaşması durumunda bunun kesinlikle sorular doğuracağını biliyordum.
Bu yüzden kaldım. En yakın arkadaşıma mesaj attım ve ona neler olduğunu anlattım. Telefonumda bir ruh sağlığı uygulaması açtım. Bir başa çıkma becerisi seçtim. Ve kaldım.
Gördüğünüz 5 Şey. Battaniye. Tavan. Işıklar. Telefonum. Parmaklarım.
Duyduğunuz 4 Şey. Konser. Klima. Arkadaşımın nefesi. Pencerenin dışındaki insanlar.
Dokunduğunuz 3 Şey. Ayak parmaklarım. Halı. Pantolonum.
Kokladığınız 2 Şey. Battaniyenin altındaki bayat hava. Dışarıdaki temiz hava.
Tadını Aldığınız 1 Şey. Tuz.
Nefes aldım. Ayrıntıları fark ettim. Koşmak yerine kaldım. Kalp atışlarım bir ara yavaşladı ve kendimi hasta hissetmeyi bıraktım. Aslında daha iyi hissettim. Gülümsediğimi ve arkadaşıma iyi olduğumu yazdığımı hatırlıyorum çünkü o gece kazandım.
Kal. Yalnız olsan bile, koşmak için her şansın olsa bile, kal. Kendine zafer için bir şans ver.