Jag lever med ett tillstånd som kallas desorganiserad schizofreni, men jag hoppas att alla med psykisk ohälsa kan relatera till detta. Jag har tillbringat timmar i olika terapisessioner för att hjälpa mig att hantera livet. Vissa sessioner och typer fokuserar på coping-färdigheter. Andra fokuserar på livskunskap. Många har lärt mig hur jag ska behålla lugnet så att mitt psykotiska sammanbrott inte skrämmer andra. Eller hur jag kan känna igen när mina symtom förvärras så att jag kan få hjälp.
Med tiden började jag inse att mitt dagliga liv liknar ditt, men detaljerna är annorlunda.
Andra vaknar och lägger upp fötterna för att göra sig redo för dagen. Jag lägger upp fötterna för att göra jordningsövningar för att övertyga mig själv om att jag är verklig. Andra öppnar sina garderober och planerar sina kläder för dagen. Min garderob är redan öppen, så hallucinationerna har någonstans att ta vägen som inte är runt min säng på natten. Mina kläder har legat framme sedan tidigare i veckan när jag hade sinnesnärvaro nog att förbereda mig, men de ligger under gårdagens smutsiga kläder eftersom jag inte har någon motivation eller tankeprocess.
Andra kanske äter, eller kanske inte, för att förbereda sina kroppar för dagen. Jag äter inte på grund av den vanföreställda rädslan att mat är giftig. Andra vet att de behöver gå på toaletten för att borsta tänderna och tvätta ansiktet. Jag hade glömt det för länge sedan, men den gamla jag som tog av mig kläderna kom ihåg att återställa mina tysta påminnelser. Min telefon påminner mig om att borsta tänderna och tvätta ansiktet, förutsatt att jag har motivationen.
Jobbe och skola är också annorlunda för mig. Ibland använder jag andras anteckningar eftersom mina bara är slumpmässiga brev. Ibland spelar jag in föreläsningen så att jag kan komma ihåg att jag var där och vad som hände. Eller för att jag inte kan fokusera eller lyssna på grund av hallucinationer. Jag råkar höra mig själv ställa samma fråga två gånger. När jag frågar igen hör jag professorn ta en lång paus. Jag har fortfarande kvar skrapmärkena jag ritade på armen eftersom jag visste att jag hade gjort något fel igen på grund av nervös ångest. Dags för fler jordningsövningar.
Sociala evenemang är få och långt mellan, men de fungerar annorlunda. Jag är inte blyg. Jag väntar bara för att se vem som pratar med vem, så att jag kan se vem som är verklig och vem som hallucinerar. Jag lutar mig tillbaka mot väggen, så att jag vet att rösten som viskar mitt namn bara är en röst.
De flesta njuter av middag. Jag är utmattad av att låtsas och fokusera hela dagen. Jag övertygar mig själv om att en restaurang där jag kan titta på maten som lagas är säker. Jag ser konstig ut med jackan på, men det regnar på mig, så jag måste. De flesta har inga taktila hallucinationer. Kanske kommer jag ihåg att ta av mig den nästa gång. Det är för sent nu, för timingen skulle vara konstig, och det skulle också hindra mig från att riva mig på armen för tionde gången den här veckan.
Natten är skrämmande. Resten av världen har lugnat ner sig, men min hjärna tickar fortfarande. Dörrarna är öppna igen, så de står inte runt min säng igen. Jag har undertexter på mitt program så att jag kan se vad de säger. Mina hörlurar är inkopplade, men inte inkopplade, så jag kan blockera radioljudet på natten. Dags att återställa de tysta påminnelserna.
Det är utmattande. Många människor gör förändringar under dagen som du eller jag inte behöver. Vissa kämpar med smärta. Vissa lever med konstant känslomässig stress, försvagat immunförsvar, psykisk sjukdom, stress, kostrestriktioner och mer. Allas rutiner ser olika ut. Vi måste förstå dessa saker och ha tålamod med varandra. Den här världen är svår nog, men om vi kunde vara vänliga och accepterande mot andra, kanske det vore bättre. Ha tålamod med dig själv och andra. Vi lever alla med dagliga förändringar.
En dag i mitt huvud som student med schizofreni
Jag vaknade i morse med orden “hjälp mig” fast i huvudet, men jag kunde inte få dem ur munnen.
Jag önskar att schizofreni inte hade tagit över min hjärna dagar som idag. I morse sökte jag igenom hela min lägenhet efter kameror och spårningsenheter (“kryp”) som har stört mig sedan jag fyllde 14. Det var nästan sex år sedan. I morse försökte jag övertyga mig själv om att vattnet inte var förgiftat så att jag kunde borsta tänderna. Jag hoppade över frukosten eftersom maten definitivt var förgiftad. Jag gick till lektionen, men det tog mig 15 minuter av en kombination av att andas, färga och upprepa för mig själv: “Jag mår bra, jag mår bra, jag mår bra.” (Tack, Bill Murray).
Jag går ut. Mitt huvud är så lågt att jag inte kan se vad som finns framför mig. Jag sitter i klassrummet och pratar inte med någon. Jag läser för att jag vet att det är det enda som hjälper mig dagar som idag. Jag är uppmärksam i lektionen, men jag fortsätter att kliar mig i händerna för att det sitter en insekt mellan min fjärde knoge. Jag börjar höra röster som säger åt mig hur mycket plats jag tar upp. Hur jag borde ta livet av mig.
Jag springer till min bil så att FBI-agenterna inte hinner komma ikapp. Jag går hem och ringer omedelbart till min lägenhet igen. Jag gör mina läxor, men jag tar en paus för att distrahera mig från dessa skrämmande upplevelser. Klockan 17:00 går jag ut till en becksvart plats. En timmes copingstrategier för att försäkra mig om att ingen är där. Jag springer till min bil och till lektionen. Jag är knappt uppmärksam i lektionen av rädsla för vad som ska hända om jag tittar upp från min anteckningsbok. Dagen är över. Jag varken äter eller duschar på grund av giftet. Jag skriver, ritar, dansar, läser osv. i tre timmar. Vissa dagar försöker jag hålla dem borta, men de försvinner inte. Jag går tillbaka till sängen, där jag är fångad i mitt eget huvud. Jag sluter ögonen och världen blir svart. Kanske blir morgondagen en bättre dag.
Mitt liv med okänslig schizofreni
Det ständiga viskandet, mumlandet, de halvhörda förolämpningarna som kommer bakifrån, men när jag försöker se vem det är, finns det ingen. Den andra rösten som berättar om mitt liv, pekar ut mina svagheter och brister, verkar njuta av att ropa hur långsam och värdelös jag är på att förstå saker och fånga viskaren. Den sista rösten fortsätter att vara sig själv och ger en bakgrundsström av förolämpningar och nedsättande observationer. Idag verkar den verkligen betona hur hopplös och värdelös jag är.
Dag efter dag, vecka efter vecka, fortsätter de med väldigt lite vila. Sömn är inte längre nödvändig varje dag – bara korta tupplurar – eftersom jag måste titta på och observera alla; jag vet att de vill skada mig. De kan se den ondskan som omger mig som ett mörkt moln, och de vet vad jag är; de vet att jag är fundamentalt ond, oavsett det goda jag försöker göra varje dag. Jag vet att jag är som en demon som försöker motverka deras grundläggande natur genom att göra gott, men min blotta existens infekterar allt omkring mig med ondska och orsakar skada och olycka för dem som står mig nära. Om jag inte existerade skulle den skada jag hade gjort vara över. Jag ska ta itu med det när jag hittar källan till Viskaren.
Jag vet varifrån Viskaren kommer: mina rumskamrater. Det gör de, och de har gömda små högtalare där Viskaren kommer ifrån. Nu är det dags att hitta bevisen. När jag hittar dem kommer Viskaren att sluta. Jag vet att den kommer att göra det. Jag börjar leta efter de gömda högtalarna som jag vet finns i vardagsrummet. Jag tittar under soffan och stolarna, tittar inuti kuddarna, river upp dem för att se. Jag skär upp soffans ryggstöd; kanske är de gömda där. Jag använder en kvast för att kontrollera taket för att se om jag kan avslöja dem. Jag lagar hålen senare – det spelar ingen roll nu, att hitta Viskaren är allt som räknas. Jag slår sönder väggskåpet och slår igenom de fyra glasrutorna i raseri. Nu fungerar inte min hand eftersom jag har avskurit senorna i lederna. Jag hittar aldrig Viskaren. Mina rumskamrater kommer hem. De låser in mig i huset medan de väntar på att polis och ambulans ska anlända. Jag går, och mina planer på att avsluta mitt liv omintetgörs av mina rumskamraters ingripande.
Ovanstående ord beskriver kortfattat min första stora psykotiska episod och min första sjukhusvistelse. Medan det pågick verkade allt vara ett helt acceptabelt beteende för mig. Att riva vardagsrummet i stycken var en nödvändig konsekvens av mitt sökande efter skaparna av Viskaren. Allt gav fullständig mening för mig. Alla de rasande, spiralformade, kaskadformade tankarna – den råa sanningen i mina slutsatser blev självklar för mig. Min schizofreni blev uppenbar då. Ledtrådarna hade funnits där ett tag. Två av rösterna jag hade hört hade dykt upp ganska regelbundet i åratal, men hade gradvis blivit mer ihållande.
Detta hände för 20 år sedan. Sedan den händelsen har jag haft andra incidenter, några värre. Under årens lopp har jag blivit inlagd flera gånger på sjukhus, medicin efter medicin och fått ECT för att bryta psykosen. Även om denna upplevelse är unik för mig, är mönstret så likt andra med schizofreni att bara detaljerna skiljer sig. Rädsla, förvirring, ensamhet, frustration, ilska och rasande tankar är en vanlig upplevelse som delas av oss alla med schizofreni. För många personer med schizofreni verkar antipsykotiska läkemedel stoppa det värsta av de saker jag beskrivit ovan. För vissa kommer medicinerna att stoppa rösterna, lindra paranoian och lindra vanföreställningarna. För andra kommer lindringen att vara minimal. Kanske är rösterna tystare, vanföreställningarna eller paranoian kanske inte har samma brådska eller nivå av rädsla. För en mycket liten minoritet verkar medicinerna inte fungera alls. Det är här jag faller. Jag har tur.
Jag har provat många olika mediciner genom åren. Ibland verkade de lovande, men förr eller senare blossade mina symtom upp och jag blev sjuk igen. Ännu en sjukhusvistelse följde. Detta fortsatte i flera år innan det konstaterades att min schizofreni var resistent mot behandling/medicinering. Det betyder inte att vi inte provade olika behandlingsprotokoll eller interventioner. Vi gör dem, vi gör dem bara inte lika ofta som vi brukade. Jag tar inga regelbundna mediciner för tillfället, men jag har lyckats hålla mig borta från sjukhuset i sex år. Eftersom medicinen inte verkade fungera var jag tvungen att hitta sätt att hantera mina symtom så att jag kunde fungera och gå vidare med mitt liv. Jag tror att det som gjorde stor skillnad var att jag gick med på att arbeta med en psykolog tidigt i min sjukdom, och fortsatte att göra det, särskilt när saker och ting började gå överstyr.
Att arbeta med en psykolog hjälpte mig att hitta sätt att hantera mina röster. De hjälpte mig att identifiera vissa övertygelser som kändes rätt och självklara för mig, men som inte nödvändigtvis var så rätt eller självklara som jag trodde. Även om övertygelserna fortfarande finns där, hjälper det att kunna acceptera möjligheten att de kanske inte är sanna till att minska deras inverkan på mig och den paranoia de ger näring åt. Det jag har lärt mig av olika psykologer genom åren har gjort mitt liv lättare att hantera.
En annan sak jag har upptäckt under min resa med schizofreni är att jag kan rita. Konst har blivit en stor del av min återhämtning och mitt liv med schizofreni. Jag använder den för att uttrycka vad som händer i mitt huvud, för att distrahera mig själv och för att komma bort från mina röster och andra symtom.
Även om mitt liv är långt ifrån enkelt och sällan fritt från schizofrenisymtom, är det fortfarande ett ganska bra liv för det mesta. Mycket bättre än vad jag upplevde under mina tidiga år då jag försökte leva med schizofreni.