Depresyonlu bir kadın ve bipolar bozukluğu olan bir adam evlendi.
Kötü bir şakanın başlangıcı gibi geliyor kulağa ama benim gerçekliğim bu.
Bu ilişkiyi aramaya gitmedim. Dürüst olmak gerekirse, birçok yönden taciz edici olan önceki bir ilişkinin sona ermesinden sonra, aşktan tamamen vazgeçmiştim. Özellikle kendi ruh sağlığıyla ömür boyu mücadele etmiş birine aşık olmayı planlamamıştım çünkü benimkiyle ne kadar zor olabileceğimi biliyorum ve iki kat daha fazla ruhsal hastalığın iki kat daha fazla baş ağrısı anlamına geleceğini iyice hayal etmiştim. Ama işte buradayız.
Bazı insanlar evliliğimizin, büyük ölçüde ruhsal hastalıkla ilgili damgalanmanın durumu uzun süredir büyük ölçüde bir şakaya dönüştürmüş olmasından dolayı, zirve şaka gelişiminin ürünü olduğunu düşünebilir ama sizi temin ederim ki birçok yönden evliliğimiz tıpkı diğerleri gibi. Bazen kafa kafaya çarpışıyoruz, aynı türden aptalca kavgalar ediyoruz ve sonrasında birbirimize sokulup dünyadaki her şeyi yeniden yoluna koymaya çalıştığımız aynı mutlu barışma seanslarını yaşıyoruz.
Kendimi sürekli özür dilerken buluyorum. Her şeyi ve her şeyi yanlış yapan büyük bir beceriksiz olduğumdan değil. Depresyonum sadece her şeyin benim hatam olduğunu hissettiriyor. Bilgisayarı düzgün çalışmıyor – özür dilerim. Bölgemizi ıskalaması gereken fırtınanın sonunda bize çarpacak gibi görünüyor – özür dilerim. Bir bardak süt almaya gitti ve ekşimiş gibi görünüyor – özür dilerim. Zihnimin derinliklerinde, ters giden her şeyden kısmen, hatta tamamen sorumlu olduğumu hissediyorum. Beynim, belki de bilgisayar fanlarının tozla tıkandığını ve aşırı ısınmasına neden olduğunu, ancak daha fazla toz alsaydım bunun olmayacağını düşünüyor. Beynim bana birden fazla hava durumu tahminine bakmam veya daha güvenilir bir tahmin bulmam gerektiğini söylüyor ve o zaman belki fırtınadan haberimiz olurdu. Beynim, sütü önceden daha sık kontrol etmem, daha sık değiştirmem gerektiğini, böylece asla ekşi süte maruz kalmaması gerektiğini düşünüyor. Kendimi, gerçekleşmeden önce öngöremeyeceğim tüm keşkeler, keşkeler, keşkeler yüzünden parçalıyorum.
İçimin bir diğer parçası bunların hiçbirinin benim hatam olmadığını biliyor. Makineler bazen arızalanıyor, meteorologlar tahminlerinde her zaman güvenilir olmuyor ve süt bazen bozuluyor. İçimin bir parçası bunların hepsinin benim kontrolümün dışında olduğunu biliyor ama depresyonumun sesi gürlüyor ve alaycı bir şekilde her zaman “ama öyle mi?” diye soruyor. Beni yine de özür dilemeye zorlayan bir şüphe tohumu ekiyor. Bazen, özellikle özür dilemem kontrolden çıktığında, bunun benim hatam olmadığını hatırlatmalara ihtiyacım oluyor.
Dürüst olmam gereken birçok şeyi kişisel olarak algılıyorum.
Kocamın bipolar bozukluğunun manik yönü bazen onun aşırı odaklanmasına neden oluyor. Bir şeyi tamir etmek, bir şey oynamak veya bir şey inşa etmek olsun, bazen neredeyse hiç uyumadığı ve önüne yemek koymadığımda yemek yemeyi unuttuğu birkaç gün oluyor. O manik dönemlerde kendisine odaklanmış bir amaç vermek dışında çok az kontrolü olduğunu biliyorum ve teşhisinden dolayı kesinlikle suçlu olmadığımı biliyorum, ancak depresyonum hala zihnime küçük şüphe çekirdekleri ekiyor. Acaba benim yaptığım bir şey yüzünden yatağa gelmek istemedi mi diye merak ediyorum. Bilmeden manik tarafını tetikleyecek bir şey mi yaptım diye merak ediyorum. Ona yardım etmek için yeterince şey yapıp yapmadığımı merak ediyorum. Neden hala benimle olduğunu merak ediyorum. Depresyonum tohumu ekiyor, sonra dizginleri eline alıyor ve beni doğrudan sol alana yönlendiriyor, bir şekilde kocamın tıbbi teşhisi sadece benim hatam değil, aynı zamanda bir araya geldiğimizde sihirli bir şekilde düzelmemesi ve ortadan kalkmaması da benim suçum.
Kocamın bipolar bozukluğunun depresyon yönü bazen onu hayatında mutlu olmadığı yönleri hakkında konuşma ihtiyacı hissettiği bir yola sürüklüyor. Sık sık bir şeye takılıyor, sadece her şeyi içinden atmak için konudan konuya atlıyor. Her ne kadar onun odaklandığı şeylerin büyük çoğunluğu benimle özel olarak hiçbir ilgisi olmasa da, bunu kişisel olarak algılıyorum çünkü zihnimde, evli olduğumuzdan beri, onun hayatı bizim hayatımız. Bir eş olarak onu hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorum çünkü benimle olan hayatı sürekli bir mutluluk değil. Bir düzeyde bunun saçma olduğunu, kimsenin hayatının mükemmel olmadığını biliyorum, ancak ne zaman öfkelenmeye ve şikayet etmeye başlasa, aklıma hemen “benimle olduğu için mücadele ediyor” ve “benden daha iyisini hak ediyor” geliyor. Bunlar, depresyonumun tüm hayatım boyunca farklı varyasyonlarda kusup durduğu yalanlar – ben layık değilim.
Dürüst olmak gerekirse, bu konuda ikimiz de güvensiziz. İkimiz de iltifatları kabul etmekte zorlanıyoruz, asla samimi olmadıklarını ve diğerlerinin sadece nazik olmaya çalıştığını varsayıyoruz. İkimiz de bazen kendimizi “Seni seviyorum”a yanıt olarak “neden?” diye sorarken buluyoruz ve istendiğimize, ihtiyaç duyulduğumuza, sevildiğimize dair güvenceye ihtiyaç duyuyoruz. Çünkü tüm hayatımız boyunca depresyon bize başka türlü söyledi.
Bazen aşırı duygusal oluyorum. Küçük kavgalar bazen hayatı altüst eder ve dünyayı bitirir gibi hissettirir. Bazen yatağa kıvrılıp çirkin bir şekilde ağlarım, sümük kabarcıkları ve her şey, çünkü kalbim çok kötü ağrıyor. Sonradan, aşırı tepki vermiş olabileceğimi kabul edebilirim, ancak o anda kendimi çok derinden çiğ ve kırılmış hissediyorum.
Bu duygu seli bazen o kadar sert ve hızlı vurur ki kocam neyin yanlış olduğundan bile emin olamaz. Bir an ona iyi görünebilirim ve bir sonraki an yatakta hıçkıra hıçkıra ağlarım. Bana bir avuç mendil getirir, sırtımı ovalar, beni sevdiğini söyler ve tsunaminin bitmesini bekler.
Diğer zamanlarda kendimi tamamen uyuşmuş ve dünyaya karşı ilgisiz bulurum. O günlerde, dünya bataklığa saplanmış ve ağır hisseder ve en basit görevler bile maraton koşmak gibi gelir. Eeyore’daki gibi bir “her şey bu kadar zor geliyorsa neden uğraşayım ki?” mantrası zihnimde yankılanır. Yapmam gereken şeyler olduğunu biliyorum, ancak tırmanılması gereken en küçük tepeler bile aşılmaz dağlar gibi geliyor. Harekete geçmek, odaklanmak, herhangi bir şey yapmak için mücadele ediyorum. En kötüsü, o uyuşukluğun olduğu günler.