“DEHB ilacı kullanmak nasıl bir şey?” diye sordu bir arkadaşım, başladığım gün.
Benim için mi? Çok büyük bir zihinsel farktı. “Yükseklik” değil, dinginlik. Uzun bir dağ yürüyüşünden sonra subtropikal bir yağmur ormanı kaynağını ziyaret etmek için oturduğunuzda hissettiğiniz his. Ama bu sadece bir kısmı, çünkü ilaçsız yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlamadan tarif etmek zor. Başlayana kadar ben de hiçbir şey bilmiyordum. Yani, dışsal semptomlar hakkında okumuştum ve kendimi bir uzmana götürecek kadar kutucuğu işaretlemiştim. Ama gerçekten anlamıyordum.
Aslında, uzmana her zamanki endişeli tavrımla “İşe yarayıp yaramadığını nasıl anlayacağım?” diye sorduğumda bana gülümsedi ve “Anlayacaksın.” dedi. Yemin ederim, orada da Yoda benzeri bir ritim duydum. O zamanlar bu güven verici değildi. Ama elbette haklıydı.
DEHB ilacı kullanmak nasıl bir şey? Benim için, DEHB’siz bir insan olmak gibi hissettiriyor. Ayağa kalkıyorum ve bir şeyler yapabiliyorum. Görsel uğultu diniyor – yürürken aşağı bakmak veya okumak gibi zihnimi meşgul edecek materyaller bulmak gibi görselleştirme en aza indirme stratejilerini kullanmaya gerek kalmadan şeylere odaklanabiliyorum. Şapka takmadan yürüyebiliyorum ve ayaklarıma bakmak yerine yukarı bakabiliyorum ve yine de güvenli bir şekilde caddeyi geçebiliyorum. Görsel gürültü ortadan kalktı.
Yıllar içinde işleri halletmek için geliştirdiğim birçok stratejim var. Kahretsin, çoğu gün işlevsel görünüyor ve davranıyorum. Herkesin bunu yaptığını düşünüyordum ama başkalarının isimlerini hatırlayabilen veya bir randevuyu hatırlayıp hatırlatıcı olarak birden fazla yüksek sesli zil olmadan zamanında oraya gidebilen insanlara hayran kaldım. Birinin cüzdan ve çanta gibi temel eşyaları her zaman getirmeyi nasıl hatırlayabildiğini dikkatlice planlanmış ve uygulanmış farkındalık teknikleri olmadan anlayamıyordum.
Kalktıktan sonra endişeyle bir koltuğu taradığımı veya odadan çıkmadan önce hızlıca bir göz gezdirdiğimi gördüyseniz, sebebi budur. Ama rutin kesintiye uğrarsa? Pat. Kayıp eşyalar. Gözlükleri veya pahalı müzik aletlerini unutmak. Evet, bu oldu. İki kez. Dürüst insanlara şükürler olsun. Aslında bu benim mantram olabilir – dürüst insanlara şükürler olsun, çünkü yıllar içinde birçok önemli şeyi bıraktım. Aslında, tüm dikkatli ön çalışmalarıma rağmen, hala ayda en az bir kez oluyor.
Ayrıca sıfır organizasyon kapasitem var, insanlarla tanıştığımda bundan bahsediyorum. Genellikle, “Ah evet, ben de bunda berbatım.” şeklinde karşılanıyor. Ama onlar bunu gerçekten anlamıyorlar. Bir telefon açıp bir buluşma organize etmeyeceğim. Bu iki adım. Bunu çok fazla zihinsel jimnastik yapmadan yapamam. Ve organize etmem gereken daha fazla şey varsa, her şey daha da kötüleşiyor. Japon balığının organizasyon yeteneğine sahip iki çocuğum olmadan önce oldukça işlevseldim. Şimdi, bizi tıbbi randevulara çoğunlukla zamanında ve ihtiyacımız olan şeylerin çoğuyla götürebiliyorum. Bunun ötesine geçmek? Uçan domuzlar her yere.
9 yaşındayken, kardeşim bana dalgın profesör lakabını takmıştı. Yıllarca bana taktığı lakap buydu. “Tintin”i okuduysanız, ayakkabısını yanlışlıkla yemeden önce ortaya çıkan ve yüksek seviyede fizik ve matematik konuşan Profesör Calculus’u hatırlarsınız. Profesör Calculus’un bir kadın olduğunu ve sakinleşip iki mini Calculus’a sahip olduğunu hayal edin, bunlar da yanlışlıkla kendi ayakkabılarını yiyebilirler, ancak muhtemelen annemin tahta tahtasına gidip onun matematiğini düzelteceklerdir.
Faturaları ödeyemiyorum. Önce bir numarayı bulup çevirmem gerekirse, işleri düzenlemek için telefonu kullanamıyorum. (Ve evet, kocam bazen numarayı aramış, çevirmiş ve sonra telefonu bana uzatmıştır.) Muhtemelen organize buluşmaları unutacağım veya hemen bir alarm kurmazsam tarihi yanlış anlayacağım. Ve hemen demek istiyorum. Bir dakika sonra? Kaybolur.
Ayrıca, o endişeli surat? Ergenlikten önce bile vardı. O zamandan beri kalıcı endişe çizgilerim de var. Harika kocam, dışarı çıktığım hemen hemen her seferinde rastgele yabancıların bana yardıma ihtiyacım olup olmadığını veya yol tarifi isteyip istemediğimi sorduğu şaşkın hikayeleri anlattığımda bunu eğlenceli buluyor. Haftada dört ila beş kez oradan geçtiğim yerel tren istasyonunda bile bana soru soruldu. Personel tarafından.
Hayatımda, o kadar tanıdık bir sınırda panik vardı ki arka plan gürültüsü haline geldi. İlaç mı alıyordunuz? O ses birden kesildi. Bay Geveze ile o kadar uzun süre yaşamak gibi ki orada olduklarını fark etmiyorsunuz. Ve sonra aniden… sessizlik.
Beynim duyulmak için o gürültüye karşı çığlık atmak zorundaydı. Şimdi, adrenalin salgılamak için kendime içimden bağırmak zorunda değilim, bu yüzden konsantrasyonumu bozmak için mini bir paniğe kapılıyorum. İlaç kullandığımda, beynim açlıktan bir hendekte ölmekten ilk doğanımı feda etmeye kadar kıçımı harekete geçirmek için hayal edilebilecek her dehşeti yeniden yaratmak zorunda kalmıyor. Aniden, “Hey, biraz açsın. Belki de şimdi kahvaltı etmelisin.” diyebileceğim kadar sessizlik oluyor. Sonra beynim “Tamam, hadi yapalım.” diyor. Bu yüzden kalkıp kahvaltı ediyorum.
Bu kanlı bir mucize. Tıp bilimi tanrılarına şükürler olsun. Gerçekten.
Bu beni biraz ağlatıyor – ama şükür ki sadece biraz (ve bu arada, o da ilaç). Kafamda aynı senaryoyu tekrar tekrar tekrar tekrarlamama gerek kalmıyor. Zihnimi yeniden yönlendirmek ve bu döngülerden kurtulmanın yollarını bulmak için yıllarca pratik yaptım. Günde sadece birkaç düzine kez bir şeyler düşünmek zorunda kalacağım noktaya gelene kadar yıllar geçti. Bunun anlamsız olduğunu bilmeme rağmen. Gerçekten önemsiz şeyler için bile.
O lanet kayayı tepeye taşımak için zihinsel kaslar geliştirdim. Kendi beynimle savaşmanın ağırlığına alıştım. Aslında, bunu her zaman yapmak zorundaydım – diğer insanların bunu her gün yapmadığını bilmiyordum. O şeyin ağırlığına alıştım.
Ve sonra gitti.
O ilk gün? Gülümsemeyi yüzümden silemiyordum.
Bir tatil gibi hissettim. Özgürlük gibi hissettirdi.