Ben ebeveyn değilim ama bir zamanlar çocuktum… ve erken gelişmiş bir çocuktum. Büyürken içe dönük, zeki ve hırslıydım. Üstün zekalı ve yetenekli programlara kaydoldum, ders dışı aktivitelere katıldım ve güneşin altında özgeçmiş oluşturacak her aktiviteyi yaptım. Bunların hepsi kağıt üzerinde iyi görünüyor ama sonuçta mükemmeliyetçilik, kaygı ve depresyon geliştirmek için bir reçeteydi.
A+, aşırı başarılı çocukları kaygı ve depresyon belirtileri göstermeye başladığında ebeveynlerimin şaşkınlığını hayal edin. Ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlardı ve ben de elimden gelenin en iyisini yapıyordum. Peki, ne yanlış gitti?
Ebeveynlerim çok fakir büyüdü ve ben alt-orta sınıfta (yani hala fakir) büyüdüm. 5 yaşındayken mağazadan bir şey istememeyi öğrendim. 9 yaşıma geldiğimde dünyanın yükünün omuzlarımda olduğunu hissettim. Küçük kardeşime “sorumluluklarım” olduğu için onunla oynayamayacağımı söylediğimi hatırlıyorum. O bu kelimenin ne anlama geldiğini bile bilmiyordu ama ben biliyordum. Sorumluluklarım arasında odamı temizlemek (zaten düzenliydi), ödevlerimi incelemek (zaten bitirmiştim) ve anne babama yük olmamak için elimden gelen her şeyi yapmak (ki bu hiç bitmeyen bir liste gibi görünüyordu) vardı.
Hata yapmaya yer yoktu. Hatalar için lütuf yoktu. Her şey kesinlikle mükemmel olmalıydı — ben kesinlikle mükemmel olmalıydım — çünkü anne babamın zaten benim için endişelenmeden yeterince sorunu vardı. Ancak, anne babam hiçbir zaman mükemmel olmam gerektiğini söylemedi. Bu baskıyı kendi başıma üstlendim çünkü maddi olarak ve evliliklerinde ne kadar zorluk çektiklerini gördüm. Onların acılarına katkıda bulunmak istemedim. Hatalı olmak istemedim.
Anne babamı suçlamıyorum. Suçlama oyununu oynamanın zamanı değil. Her birimizin sorunları var ve her birimizin kendi davranışlarımızdan sorumlu olduğunu bilmek için yeterince terapi gördüm. Yine de ele almak istediğim birkaç sorun var. Depresyonum hakkında konuşmaya çalıştığımda yetişkinlerin bana söylediği bazı şeyler işe yaramadı. Aslında yorumları gerçekten canımı acıttı.
Depresyondaki bir çocuğa asla söylememeniz gereken üç şey var.
- “Büyümen gerek.”
13 yaşındayken, o zamanki en yakın arkadaşım bir müdahale düzenledi. Kendi anneme nasıl hissettiğimi söylemekten korktuğum için beni annesinin önüne oturttu. Kendimi yaşlanmış, yaşımın ötesinde hissediyordum. Yaşama isteğimi kaybetmiştim. Arkadaşımın annesine, eğer hayat iyi notlar almak, iyi bir iş yapmak ve her zaman iyi bir insan olmak ile ilgiliyse, artık hayatta olmak istemediğimi söylediğimi hatırlıyorum. Bunun anlamı neydi?
Arkadaşımın annesi gözlerimin içine baktı ve “Depresyonun ne olduğunu bilmiyorsun. Büyümen gerek.” dedi.
Kendimi çok yanlış anlaşılmış hissettim. Söylediklerimi gerçekten dinleyip dinlemediğini merak ettim. Kendime yaptığım tüm baskıyla, kendi iyiliğim için zaten fazla büyümüştüm. Sorun buydu. Yaşlanmak hiçbir şeyi çözmeyecekti.
- “Bunun için dua etmelisin.”
Ortaokul müdahalemin bir uyanış çağrısı olduğunu söylemek isterdim – her şeyin düzeldiğini ve hayata olan sevincimi yeniden kazandığımı – ama bunu söylersem yalan söylemiş olurum ve bu, çocukken depresyona girmenin nasıl bir şey olduğuyla ilgili gerçeği anlatmakla ilgili. Depresyonum düzelmedi. Daha da kötüleşti. 16 yaşıma geldiğimde kendime zarar vermeye ve intiharımı planlamaya başladım. Planlarımı gerçekten uygulayabileceğimden korkuyordum.
Sonunda üvey babamla oturdum çünkü anneme hala nasıl hissettiğimi söyleyemiyordum. Hayatımın tamamını mükemmel olmaya çalışarak geçirmiştim. Onu hayal kırıklığına uğratmak – veya daha kötüsü, endişelendirmek istemiyordum. Üvey babam sağlık sorunları nedeniyle erken emekli olunca, annemin başa çıkması gereken yeterince sorun vardı. Beş kişilik ailemizin tek geçim kaynağıydı. Onun yüküne başka bir şey eklemek istemiyordum.
Üvey babamla konuşmak zor bir konuşmaydı. İflas ettiğimizi biliyordum. Hayatım boyunca bunu biliyordum. İhtiyacım olan şeyleri istemeyi bırakmıştım çünkü bunları karşılayamayacağımızı biliyordum. Ancak üvey babamla konuştuğumda, bir psikiyatriste görünmem için para toplayıp toplayamayacağımızı sordum. Artık dayanamıyordum ve yardıma ihtiyacım vardı.
Üvey babam dinledi. Sessizdi. Bir an için, sonunda birinin anladığını düşündüm. Sonra, “Neden bunun için dua etmiyorsun?” dedi.
Kendimi çok yenilmiş hissettim. Evanjelik Hristiyan bir evde büyümüştüm. Din hakkında her şeyi biliyordum. Eğer dua etmek cevap olsaydı, o zamana kadar iyileşmiş olmaz mıydım?
Ona bunun için dua ettiğimi söyledim – bunun için dua ediyordum ve hiçbir şey değişmemişti. Başını salladı ve, “Belki bunun için daha fazla dua etmen veya daha çok dua etmen gerekiyor.” dedi.
Söylemeye gerek yok, hiçbir şey değişmedi.
- “Minnettar olman gereken çok şey var.”
Depresyonum, yürüyen bir zombi gibi hissettiğim noktaya ulaştı. O zamanlar en yakın arkadaşıma (müdahaleyi düzenleyen kişiden farklı bir arkadaş) depresyonumun hayatımın bir filmini izlemek gibi hissettirdiğini söylediğimi hatırlıyorum. Kötü haber, senaryoyu bilmediğim ve yönetmenin asla “Kes!” dememesiydi. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım kapatamadığım kötü bir filmin sonsuz bir makarasıydı.
Üniversiteye gitmeden önce sonunda anneme nasıl hissettiğimi söyledim. Okulda iyi notlar almama rağmen tamamen stresli olduğumu itiraf ettim. Ona şiddetli anksiyete ve depresyonla mücadele ettiğimi, panik ataklar geçirdiğimi ve kendime zarar vermek istediğimi anlattım. Her geçen gün bunu atlatmak giderek zorlaşıyordu.
Annem depresyonumu anlattığımda ağladı. Ağlayacağını biliyordum. Kendini suçlu hissetti, sanki ebeveyn olarak bir şekilde başarısız olduğu için kendi hatasıymış gibi.
“Neden depresyondasın ki?” diye bağırdı. “Minnettar olmanız için çok şey var.”
Afrika’daki çocukların açlıktan öldüğünü ve benden çok daha kötü durumda olan başka insanların olduğunu biliyordum. Ancak bu, işleri benim için daha iyi hale getirmedi. Başkalarının sorunları benim acımı dindirmedi.
Ebeveynler, lütfen çocuğunuzu dinleyin.
Bunların hepsi, biraz sağduyu veya biraz manevi destek sağlamayı amaçlayan iyi niyetli yorumlardır, ancak yardımcı değiller. Zarar verici, geçersizleştirici ve güçsüzleştiricidirler. Bu açıklamalar, ruh sağlığı sorunları konusunda eğitime ihtiyaç olduğunu gösteriyor. Bir kültür olarak, çevremizdekilere yardım etme umudumuz varsa, daha derin bir empati duygusu ve daha iyi dinleme becerileri geliştirmeliyiz.
İhtiyacım olan bakıma erişimim olmadan, 20’li yaşlarımda bile kaygı ve depresyonla mücadele etmeye devam ettim. Depresyonum, okul, iş ve sonunda evliliğimle başa çıkma yeteneğimi olumsuz etkiledi. Çocukken ihtiyaç duyduğum ruh sağlığı bakımını almış olsaydım ya da en azından hayatımdaki yetişkinler depresyonda olduğumu söylediğimde beni dinleselerdi, gerçekten dinleselerdi hayatımın nasıl farklı olacağını sık sık merak ederim.
Eğer bir ebeveynseniz veya başka bir çocuğun hayatındaki bir yetişkinseniz, lütfen dinlemek için zaman ayırın. Sadece yetişkin olduğunuz için tüm cevaplara sahip olduğunuzu düşünmeyin. Genellikle yetişkinler olarak fark ettiğimizden daha fazla sorunluyuzdur ve sözlerimizin bir çocuğun hayatını nasıl mahvedebileceğini bilmiyoruz. Yardım için bize ulaşan insanları yapma veya mahvetme gücüne sahibiz.
Başta da söylediğim gibi, henüz çocuğum yok. Ama olsaydı veya hayatımdaki bir çocuk bana nasıl hissettiğini anlatmaya çalışsaydı, dinlerdim. Ve kalplerindeki her şeyi paylaşma fırsatı bulduklarında, onları anladığımı bilmelerini sağlardım. “Bu zor görünüyor. Bunu yaşadığın için üzgünüm. Ne hissettiğini biliyorum. Ben de öyle hissettim.” derdim.
Birini düzeltmeye çalışarak, onlara yanlış olduklarını söyleyerek veya sorunlarının ortadan kalkmasını dileyerek iyileştiremeyiz. Onları dinleyerek, empati göstererek ve sadece onlarla birlikte olarak iyileştiririz. Varlığımız bildiğimizden daha güçlüdür.