(From you) I was in the bathroom, looking at 10 different shades of purple eyeshadow, thinking, “Sure, I have multiple mental illnesses and I don’t have a stable job, but maybe if I’m pretty enough…” When Justin came home from hanging out with his friends, he walked through our front door. I hoped I looked good enough to catch his attention. I’d been crying a lot lately and generally delusional and paranoid. Justin would wake up in bed next to me hyperventilating, put his hand on my chest, and tell me to take a deep breath. I felt like I was being annoying and dramatic. I wanted to remind him that I was worth all the effort, but I didn’t really believe that I was.
Who would want to be with a schizophrenic girl?
I thought maybe my looks would make up for the fact that I was so hopelessly irritable and difficult to handle lately. Oh, and I will always be mentally ill because there is no cure. I mean, in movies, people still like “crazy” girls if they’re cute. Take Harley Quinn in Suicide Squad, for example. I’m a dreamy blonde with blue eyes. But there doesn’t seem to be a line of people waiting to go out with me… I don’t wear glittery underwear as pants when I go out. But hey, maybe one day I’ll have the confidence to do that and not let movies that glorify mental illness bother me. Or maybe I won’t feel like I have to be attractive to exist as a woman in society, or feel pressured to look pretty even if I’m deeply depressed and have trouble showering on a daily basis.
Justin and I have been together for a little over two years. In some ways, our relationship feels like everyone else is our age. We’re trying to figure out who we are and what we want to do with our lives. But in other ways, our relationship is very different from what you’d expect from typical young adults. For example, has your partner ever thought you were the devil? Was he afraid you were going to kill him? Has he woken up from a nightmare and can’t tell the difference between a dream and reality? …No? These are just a few things Justin has had to deal with during my psychotic years.
I have schizoaffective disorder, obsessive-compulsive disorder (OCD), and social anxiety disorder. Each disorder seems to make the other worse. Paranoia, hallucinations, and delusions are symptoms of schizoaffective disorder. My OCD is characterized by intense intrusive thoughts. What about my social anxiety disorder? I tend to come across as rude, angry, or extremely shy. My first day of work always comes with stomach problems and migraines. My body and mind are wired together in complete terror. My fight-or-flight response kicks in, and I usually avoid people and things.
But let’s also factor in my mood disorder. Sometimes I’m on top of the world. I have so many ideas and am the life of the party. I feel like the funniest and smartest person. Suddenly, I have no qualms about dancing in public. I’m baking 200 cookies for Thanksgiving, having never cooked before. I decided to become a photographer, despite having no experience and little interest in the field. This is where Justin comes in. He tells me to “sleep on it,” to sleep on whatever big idea I have today, and if I feel the same way, I can take action, buy new books or craft supplies for the next activity I want to master. But if I don’t, which I usually don’t, then I thank him for keeping me from selling everything I own and becoming a farmer or auditioning for “The Voice.” That’s crazy.
Depression is the opposite. Sometimes I get angry and irritable and I don’t really want to go out. I don’t want to dance. I don’t understand how anyone, anywhere, can feel good. Life seems ridiculous, the noise is too loud, the lights are too bright, and even the wind seems to hurt my bare skin. I’m no longer invincible. I feel like a dead tree. One gust of wind and I’ll fall to the ground. I cry easily and I’m overly sensitive. I’m a two-sided coin that no one really cares about. I’m either too excited or too bored. I talk too fast or not enough. I am too loud or too quiet. I am too happy or too sad. People can’t keep up with me when I’m running in the park or shopping at the mall, or they think I’m lazy because I stay in bed all day. I’m never what people want me to be.
Peki ya Justin? Onun bipolar bozukluğu var. Biz bir baklanın içindeki iki asabi bezelyeyiz. Ya da öyleydik, ama son zamanlarda Justin harika gidiyor. Ve insanlar farklı hızlarda büyür. Bazı meyveler olgunlaşmak ve toplanmaya hazır hale gelmek için diğerlerinden daha uzun zaman alır ve sanırım ben hala biraz ekşim, bu sorun değil ama Justin’in şişman, tatlı ve koyu mavi daldan sarkmasını izlemek zor. Daha birkaç ay önce, panik atak geçirmeden Walmart’tan geçemiyordu. Onu eski liseme götürdüğümde, canı pahasına elimi tuttu, sadece ben ayrılmayı kabul edene kadar banyoda saklanmak için bıraktı. Justin’i evden çıkarmak zordu ve derse gitmek için çok gergin olduğu için notları düşüyordu. Bir kereden fazla okula arabayla gitti ve sonra içeri girmek yerine arabada oturdu, arkadaşlarının onunla dalga geçeceğinden korkuyordu. Şimdi derse gitmekte hiçbir sorunu yok ve hatta arkadaşlar bile edindi. Okul işleriyle meşgul ve sanki unutulmuşum gibi hissediyorum, sanki Justin’in hayatında ekstra yardıma ihtiyaç duyduğu bir zamanın parçasıymışım gibi, ama artık öyle değil. Yani, artık bana ihtiyacı yok. Ve bu yüzden doğru göz farı tonunu seçmek çok önemli görünüyordu. Güzel, başarılı ve özgüvenli görünmek istiyordum. Justin kadar iyi yaptığım yanılsamasını yaratmak istiyordum. Beklemeye değer olduğumu bilmesini istiyorum çünkü ben hala ilk adımlarımı tereddütle atarken o tam hızda koşuyor. Geride bırakılmış hissediyorum. Okulun ne kadar zor olduğunu söyleyerek kucağıma çöküp hıçkırarak ağlardı. Eve doğru koşardım çünkü bana hayatın anlamsız olduğuna dair gizemli mesajlar gönderirdi ve tekrar intihar etmeye kalkışacağından korkardım. Duş aldığında fark ettiğimi ona bildirirdim çünkü günlük hijyen bile onun için zordu. Alışveriş merkezine gitmek bile onun için büyük bir olaydı. Uzun zamandır çok üzgündü ve ben onu iyileştirdim, çok uzun süredir açık olan gözyaşlarını ve delikleri diktim. ‘Çünkü ben bunu yapıyorum. Yardıma ihtiyacı olan insanlara çekiliyorum ve sonra onları düzeltiyorum ya da düzeltmeye çalışıyorum. Ama iki yıl geçti ve Justin’in artık düzeltilmeye ihtiyacı yok.
Bu benim için ne anlama geliyor?
Bu, başkalarını düzeltmeye çalışmayı bırakıp kendim üzerinde çalışmamın zamanı geldiği anlamına geliyor. Bu, Justin’in iyileşmesine yardım ettiğim kadar sevgi, zaman ve çabayı kendi iyileşmeme de harcayabileceğim anlamına geliyor. Yardıma ihtiyaç duymaktan hoşlanmıyorum. Bağımsızlıktan daha azından nefret ediyorum ama işte buradayım, sonunda ağlama zamanım geldiğini, kucaklanma zamanım geldiğini, Justin’in tanıştığımızdan beri bana vermeye çalıştığı tüm sevgi ve desteği kabul etme zamanım geldiğini kabul ediyorum. Çünkü mesele şu: Justin’i etkilemek için mükemmel göz farına ihtiyacım yok. Ve o hiçbir yanılsamaya kapılmıyor. Kendimden başka kimseyi kandırmıyorum. Ne yaptığımı biliyormuşum gibi görünmeye çalışmak anlamsız çünkü Justin benim zorlandığımı biliyor ve benim için orada olmaya hazır. Sadece kendim için orada olmam gerekiyor.
Sonunda farımın güzel göründüğünü söylediğinde dağıldım. Kendimi daha iyi hissettireceğini düşündüğüm için kendimi aptal gibi hissettim. Mesele bu bile değildi. Gerçeği hıçkırarak söyledim, “Kim benimle olmak ister ki? Şizofreni hastası bir kızla olmak ister ki? Çok iyi gidiyorsun ve ben hiçbir yere gitmiyorum.” “Evet,” dedi, “Seninle olmak istiyorum. Seni seviyorum.”
Doğru farı seçmek Justin’in beni fark etmesini sağlamakla ilgili değildi. Kendimi fark etmemi sağlamakla ilgiliydi. Rengi göz kapaklarıma sürerken aynaya baktım ve unuttuğum kızı hatırladım, uzun zamandır beni fark etmeye çalışan kızı. Acı çekiyordu ve ben onu ancak dikkatimi çekecek kadar güzel olduğunda fark ettim. Justin’in beni kendimi yargıladığım gibi yargılamasından korkuyordum. Çünkü “çirkin, tembel” bir kızın sevgiyi veya mutluluğu hak etmediğine inandırılmıştım. Depresyondayım ama depresyonda görünmek benim için kabul edilebilir değil. Yağlı saçlarım başımdan aşağı sarkıyor. Banyo lavabosunun altında kullanmam için bekleyen bir kutu çamaşır suyuna rağmen koyu renkli köklerim uzadı. Nefesim kokuyor ve yüzümde sivilceler çıktı. Justin bu kızı seviyor, bir hafta boyunca duş almayan ve diş fırçasını kaybeden kızı, ben neden sevmeyeyim?
Kendimi Justin’in beni sevdiği gibi sevmeye hazır mıyım? Onun için olduğum gibi kendim için orada olmaya hazır mıyım? Başkalarından önce kendini sevmeyi öğrenmekle ilgili saçmalıkları unut. Birine aşık olmak, kendimi hak ettiğim şekilde sevmeyi öğrenebilmemin tek yoluydu. Justin’in iyileşmesine gösterdiğim çabayı kendi iyileşme sürecime de gösterme zamanım geldi. Tıpkı Justin duş aldığında yaptığım gibi duş aldığım için kendimi tebrik etme zamanım geldi. Onu sevdiğim kadar kendimi de koşulsuz sevme zamanım geldi. Benden birkaç adım önde olabilir ama eli arkasında uzanmış. Elini tutmamı bekliyor.