(Sizden) Birimin gündüz odasında oturup, sosyal hizmet uzmanlarından birinin bağlanmaya eşlik eden acıdan bahsetmesini dinlemek hem komik hem de korkutucuydu. Kendimi, bütün gün ve gece sıkılmış, grup terapisine katılımımı daha çabuk kaçmak için bir araç olarak kullanan bir hasta olarak hayal ettim. Odadaki dört adamın, iki genç hemşirelik öğrencisi olan benim ve arkadaşımın, çalışmalarımızı ilerletmek için onları egzotik yaratıklar gibi gözlemlediklerini hayal ettim. Biz stajyer hemşireler için bu kişiler sadece vaka çalışmalarıydı. İsimsiz hastaları konferans sonrasında, kaçınılmaz olarak ruh sağlığı hakkında duyarsız yorumlarda bulunarak tartışırdık. Bazen eğitmen bir espriyle öne çıkardı: İlaç kullanmayan bir bipolara ne denir? Bir bağımlı.
Psikiyatri klinik rotasyonumun her günü, deneyimi geçmişe ve geleceğe bağlamamı sağladı. “Farkındalık”, yani sosyal hizmet görevlisinin okuduğu broşürü yazan her kimse, görünüşe göre “anda olma” eylemi, beni çok aşıyordu. Düşüncelerim, kendimi bir hastanın yerine koyduğum, gözlemlendiğim ve değerlendirildiğim, yalnızca hastalığım bağlamında ele alındığım imgesine kaydı. Şizofren. Bipolar. (Müfredatımızda bolca kültürel ve dini duyarlılık içeriği vardı, ancak akıl hastalığı olanlara karşı duyarlılık konusunda çok az eğitim vardı.) Çok geçmeden, bir yatılı tesisteki danışmanlar ve hemşireler için “bulimik” olacaktım. En azından, meslektaşlarımın ve hastanedeki bazı personelin konuşma tarzını göz önünde bulundurarak böyle düşünüyordum.
Evet, komik olan kısım buydu. Bir grup terapisi seansı sırasında gündüz odasında oturmuş, gözlemlememiz istenen hastalarla benzer bir konumda olacağımı bilerek. Bu benim için çok komikti. Üzücü ama bir o kadar da komik. Daha önce baktıklarımıza benzer bir dosyam olurdu – kabul bilgilerimin yazılı olduğu kalın, kırmızı bir dosya. Hasta, aşırı yemek yediğini ve kustuğunu bildiriyor. Takıntılı bir şekilde egzersiz yapıyor. SI’yi kabul ediyor. HI’yi reddediyor. Fiziksel şikayetleri arasında kas krampları, şişmiş bezler ve incelmiş saçlar var. Kabul görüşmemi yapan kadına söylediklerimin ne kadarı o dosyaya girecekti? Sonra düşüncelerim başka bir yöne kaydı, tesislerde öncelikle yeme bozuklukları için ne tür formlar ve araçlar kullandıklarını merak ettim. Kendi dosyama bakmak isteyebilir miyim? Muhtemelen hayır, diye karar verdim.
Klinik eğitmenlerin bile bilmediği bir sebepten dolayı, psikiyatri rotasyonumuz için iki eğitmenimiz vardı – biri Salı, diğeri Çarşamba. Çarşambaları berbattı. Eğitmeni sevmediğimden değil, öğle yemeğinde bizimle oturduğu ve sık sık yiyecek bir şey getirmediğim gerçeğine dikkatini çektiği için.
Öğle yemeğine ilk oturduğumuzda, sabah yiyecek paketlemeyi unuttuğumu ve yanımda para olmadığını söyledim. Bunun yeterli olacağını düşündüm.
“Al, al. Salatamın yarısını ye. Hepsini yiyemem,” diye yalan söyledi, küçük plastik kabı bana doğru iterek. Teklifini reddettim ama kendi utancımın ve kaygımın bedenimi ele geçirdiğini hissedebiliyordum – sıcak yanaklar, terli eller, kalbimin göğüs kemiğime çarpacak kadar hızlı atması. Sonunda gruptaki kızlardan biri muz teklif etti ve eğitmenin beni rahat bırakması için aldım.
“Teşekkürler Jess. Muzları severim,” dedim.
“Annem bana her zaman büyük bir öğle yemeği hazırlar,” dedi. “Sorun değil.”
Bunu yemek istemiyorum, bunu yemek istemiyorum ama en azından sos ve yağa bulanmamış. Meyveyi yavaşça soydum, birkaç lokma aldım ve kalanını çöpe attım.
Bugün bir stratejim vardı. Yanımda biraz para getirdim ve hastanenin küçük kafeteryasında birkaç dakika dolaştım. Kahve aldım. Elimde bir şey olsaydı, belki de nazik yaşlı kadın beni rahat bırakırdı.
“Yine yiyecek bir şey getirmemişsin,” dedi eğitmen. Kaşlarını çatarak ağzının etrafındaki zaten belirgin olan kırışıklıkları daha da derinleştirdi.
“Oturmadan önce bir protein bar yedim,” diye cevapladım. Doğru değildi ama insanlar öğle yemeği alışkanlıklarım hakkında yorum yaptıklarında kullandıkları basmakalıp bir bahaneydi. “Kafeteryada başka bir şey yiyecektim ama fazla seçenekleri yoktu.”
“Öğle yemeğine pek benzemiyor,” dedi.
“Evde büyük bir akşam yemeği yiyorum,” diye cevapladım. Masadaki kızlardan bazıları sohbete odaklandı.
“Amber kuş gibi yiyor,” dedi Jess. “Öğle yemeğinde asla çok fazla yemez.” Sürekli ne kadar ufak tefek ve minyon olduğumdan bahsediyor, iltifatlarını çeşitli şekillerde dile getiriyordu. Keşke senin gibi görünseydim! Ama Jess – ve masadaki herkes – son derece güzel kızlardı. (Kadınlar, kadınlar. Ben kötü bir feministtim.) Ve onları ekmek arası sandviç yerken ya da kafeteryadaki nefis görünümlü kannolileri yerken gördüğümde kıskanıyordum.
İnsanlar nasıl böyle beslenip suçluluk duymazlardı?
Rotasyon sırasında partnerim olan arkadaşım, Jess’in ifadesine katıldı. “Gerçekten sağlıklı besleniyor.”
Bu da doğru değil. Yalnızken veya biraz mahremiyete ve tuvalete erişimim olacağını bildiğimde değil. Kendi sağlığıma değer verme konusunda tam bir başarısızlıktım.
Bu durum, programımdaki eğitmenlerden ve akranlarımdan, hemşirelik okulunun öğretici ve uygulamalı zorlukları söz konusu olduğunda sakin ve kontrollü göründüğümü duymamı hatırlattı. Vay canına, teşekkürler! Zoraki bir coşkuyla. Dürüst bir cevap çok korkutucu olurdu: Yavaş yavaş kendimi yok ediyorum ve gerçekte kim olduğumu bilseydiniz iğrenirdiniz. Sakin mi? Kontrol altında mı? Hayır, insanlar bakmıyorken değil. Üniversite dışında, neredeyse tüm boş zamanımı aşırı miktarda yemek yiyerek ve sonra kendimi kusturarak geçiren, gerçek ve son derece hayal kırıklığı yaratan bir versiyonuydum. Spor da vardı ama kabul görüşmemden sorumlu kadın aşırı egzersiz yaptığımı iddia ettiğinde öfkeyle spor salonuna gitmeyi bırakmıştım. Aşırı egzersiz yapmıyorum. Gitmeme bile gerek yok. Gitmedim ama suçluluk duygusu dayanılmazdı.
Sahtekârdım. Sağlıklı değildim ve hiçbir şeyin kontrolü bende değildi.
Gerçekten yatılı okula gitmem gerekiyor mu? Bu soru aklımda dönüp duruyordu. ACME otoparkına girerken “işlevsel biriyim” diye düşündüm. Kimse bilmiyor. Bu dönemi harika notlarla bitireceğim. Gerçekten bu kadar yardıma ihtiyacım var mı? Onlarca yıllık, berbat Toyota Corolla’mı mağazadan uzakta bir yere park ettim (sağanak yağmura ve ayaklarımdaki düz taban ayakkabılara rağmen) böylece günlük adım sayımı artırabilecektim.
Mağazaya girer girmez, gri pantolonum ve mavi düğmeli gömleğim sırılsıklam olmuştu ve şu anki aktivitem konusunda kendime güvenim sarsıldı. Ne zaman tıka basa yemek için alışverişe çıksam, kaygım dönüştürücü bir etki yaratıyor, varlığımı umursamayan insanlara zihin okuma gibi psişik bir yetenek kazandırıyordu. Ah, evet. Ne yaptığımı çok iyi biliyorlardı ve beni kesinlikle yargılıyorlardı. Sanırım yardıma ihtiyacım yok, diye düşündüm, öz farkındalığım, içimde ciddi şekilde rahatsız olan bir parçanın yarattığı paranoyayla çarpışırken.
Ruh sağlığının sürekliliği açısından neredeydim? Dışarıdan işlevsel olmak, ama içten içe geçici bir rahatlama sağlasa da hayatımı yaşayan, kaçınılmaz bir cehennem gibi hissettiren zorlantılarla yaşamak ne anlama geliyordu?
Bir sepet alırken bu düşünceleri yanımda taşıdım. Önce indirimde olanlara bakmak için dondurma reyonuna göz attım, kasadan çıkmadan önce bir galon Turkey Hill almaya kararlıydım, sonra indirimli unlu mamullere yöneldim. Çoğu aşırı yeme alışkanlığı sonuçta hayal kırıklığı yaratıyordu, ancak orijinal fiyatının yarısına bir cheesecake veya büyük bir indirimle çikolatalı brownie yemek, bir sonraki seansın biraz stres atmak ve gerçek bir zevk almak için harika bir fırsat olacağına dair bana her zaman umut veriyordu.
Sonunda, tutumlu değerlerim sıfıra indi. Kendime, bir hafta içinde yatılı okula gideceğim için yakında bitireceğimi ve tuvalete gidecek yiyeceklere çok para harcamamın önemli olmadığını söyledim.
Eve vardığımda her şeyi yedim. Kusmak için ara verdim ve bir noktada kaç tane yediğimi unuttum. Bu saatler boyunca düşüncelerim bulanıklaştı, yeme ve kusma dürtüsünün içinde kayboldum. Ama ne tükettiğimin bir önemi olmadığını fark ettim. Hiç de değil. Gerçekten en çok arzuladığım şey, kusmanın ardından hissettiğim rahatlamaydı.
Hayatta başka hiçbir şey bana aynı hissi vermiyordu. Muhtemelen derin bir depresyonda olduğum ve eskiden keyif aldığım aktiviteleri – okumak, Netflix izlemek, video oyunları oynamak, yemek pişirmek (haha) – yapamadığım için. Ama yeme bozukluğumla ilgili yardıma ihtiyacım olduğu fikrini veya her gün uyanıp rutin işlerimi yaparken sürekli hayatıma son vermenin eşiğinde olduğumu hissetmeyi haklı çıkaramıyordum.
Hemşirelik programımda iyi gidiyordum. Birçok insan zeki ve motive olduğum için bana saygı duyuyordu.
İyiyim.