Bipolar bozuklukta komik olan hiçbir şey yok. Aslında, bipolar depresyon geçirdiğimi anlamamın yollarından biri, mizah anlayışımın pencereden uçup gitmesidir. Hiçbir şey gülümseme veya kahkaha getirmiyor — kocamın korkunç şakaları değil. Arkadaşım Tom’un aptalca şarkıları değil. “Arsenic” ve “Old Lace” gibi komik bir film değil.
Bir süredir depresyondayım. Yakın zamanda bahsettiğim gibi, bunun bir kısmı reaktif depresyon olabilir. Ama mesele şu. Reaktif depresyon, bipolar depresyonla aynı hissettiriyor. Aynı sefalet, yalnızlık, çaresizlik, umutsuzluk, anomi hissine sahipsiniz. Ama bunun nedenini biliyorsunuz ve gerçek bir depresif bölüme geçmediğiniz sürece nispeten çok yakında sona ereceğini biliyorsunuz, ki bu bundan çok daha uzun sürebilir.
Ama dün güldüm ve bu iyi bir şeydi. Beni depresyonumdan tamamen çıkarmadı, ama kaçışın mümkün olduğunu ve hatta belki de başladığını bilmemi sağladı.
Şöyle oldu:
Kocam ve ben kanepede oturmuş televizyon izliyorduk. Hiç eğlenmiyordum. Sonra testosteronu artıran “erkek güçlendirici” haplarla ilgili bir reklam çıktı. Her şeyi vaat ediyordu: güç, zayıflık, dayanıklılık ve yatak odasında olağanüstü performans.
Dan bana döndü ve “Hey, tatlım. Belki de bunlardan biraz denemeliyim. Yatakta performansımı geliştir-woo-woo-woo!” dedi.
Döndüm ve gözlerinin içine baktım. Ciddi, ifadesiz bir sesle, en ufak bir kıkırdama izi olmadan: Woo. Woo. Üçüncü “woo”ya hiç gelemedim çünkü ikimiz de kıkırdamaya başladık. Ve iyi hissettirdi – sadece gülebildiğim için değil, onu güldürebildiğim için de. Sadece bunu düşünmek bile hepimizi tekrar güldürdü.
Bugün kendimi yine bunalmış hissediyorum, biraz daha az perişan olsam da, yine de bir şekilde işlev görüyorum. Depresyonumun bittiğini sanmıyorum. Ama bir an için bir umut ışığı gördüm. Evet, saçma bir şey yüzündendi. Evet, cümleyi düz bir etkiyle söyledim. Hayır, bunun bu kadar komik olacağını bilmiyordum. Hatta Dan’in onunla dalga geçtiğim için gücenebileceğini bile düşündüm. Ama önemli olan ikimizin de gülmemizdi.
Söylemek istediğim, gülmenin tek başına depresyonun bir tedavisi olmadığı, memler ve pozitif düşünürler size ne kadar öyle olduğunu söylerse söylesin. Ama eğer gülmek başınıza gelirse, en azından depresyonun bir gün sona ereceğini hatırlatır – belki de düşündüğünüzden daha çabuk. Kıkırdamalar, deliğinizden çıkmanıza veya en azından bir çıkış yolu olduğunu görmenize yardımcı olacak yapı taşlarıdır.
Bu, iki kelime (ya da aslında heceler) hakkında çok fazla felsefe yapmak ve ikimizden biri “woo” dese sihrin tekrar gerçekleşeceğinden emin değilim. Ama o anın anısını yanımda götürüyorum, bana ne kadar güç verebilirse ve bu depresyon sona erdiğinde bende ne kadar eğlence kalırsa kalsın.