Bipolar bozuklukla yaşamak, bir yandan tek tekerlekli bisiklet sürerken bir yandan da tepside bardakları dengelemeye benzer. Bazı günler tek tekerlekli bisikleti çok iyi kullanırsınız, bardaklar dengelidir ve her şey harikaymış gibi hayatınızı rahatça yaşayabilirsiniz. Bazı günler bir tarafa doğru sallanırsınız ve “alçak” etiketli bardak düşüp parçalanır. Bazı günler kaldırımda bir tümseğe çarparsınız ve “yüksek” etiketli bardak bir tuğla duvara çarptığında güzel, ışıltılı parçalara ayrılmadan önce havada uçar. Ve sonra bazı günler, zaten fırtınalı ve telaşlıyken, yağmurda o tek tekerlekli bisiklete binersiniz ve bir yıldırım çarpar… Bardakları unutun çünkü tepsi ve tek tekerlekli bisikletle birlikte onlar da erir ve vücudunuz yanar, ancak yine de bir şekilde günü, haftayı, ayı atlatmanız gerekir, ta ki bir an durup yeni tek tekerlekli bisiklete binip gözlüklerinizi yeniden takana kadar.
Çok sık bir televizyon programında veya filmde bipolar bozukluğu olan bir karakter görüyorum ve onlar korkunç bir suçtan sorumlular, örneğin bir okul saldırısı veya seri cinayet. Belki de böyle insanlar beynin korkunç bir düzenbaz olmasından dolayı varlar, ama biz sadece bu değiliz. Kötülerden yaratılmadık. İnsanların etrafımızda asla güvende olmayacağı kadar “çılgın” değiliz. Sevinçten aciz değiliz ve sevgiye layıkız.
Bu, bu akıl hastalığıyla mücadelemin hikayesi.
İlk olarak 2004 veya 2005 civarında bipolar bozukluk Tip II teşhisi kondu. O yıllar, oda arkadaşım öldürüldüğü ve onunla birlikte olan bir diğer arkadaşım da neredeyse öldürüldüğü için pek bir şey hatırlamadığım bir zamandı. İyi başa çıkamıyordum ve önceki 3 veya 4 yıl boyunca anksiyete ve depresyon tedavisi gördüm. Bipolar bozukluğu iyileştirmek yerine genellikle daha da kötüleştiren ilaçlar alıyordum. Sonunda gerçekten neler olup bittiğini anladık, ilaçlarımı değiştirdik ve dozajı birçok kez ayarladık. Bu sırada, bir işte çalışmak yerine okula geri dönmeye karar vermiştim.
En kötü anlarım hâlâ dünyayı sarsıyordu. Karanlıkta kalın siyah bir çamurun içinde sürünerek ilerlemek ve sonunda ne tür bir pislikle karşılaşacağımı bilmemek gibi, ama orada olduğunu ve beni beklediğini bilmek gibi. Okula gidip gitmediğimi, dairemin temiz olup olmadığını veya arkadaşlarımın iyi olup olmadığını umursamıyordum. Depresyona çok benziyor, değil mi? Ama değil. Babamı hıçkıra hıçkıra arardım çünkü kendimi çok kontrolsüz hissediyordum ve herkes benim sorumsuz olduğum ve kendi başıma çözmem gerektiği için kötü hayat seçimleri yaptığımı düşünüyordu. Babam ne yapacağını bilmiyordu. Bir keresinde bana belki de bunun kendi hatası olduğunu ve 16 yaşındayken anne babamın boşanmasıyla ilgili sorunlar yüzünden böyle olduğumu söyledi. Sebep bu değildi. Liseye birlikte gittiğim Kaliforniya’daki arkadaşlarımı arar ve onlara endişelendirdiğinden emin olduğum şeyleri söylerdim. Sanırım bunun suçunu yıllar önce kaçtığım tacizci erkek arkadaşıma atmış olabilirler. Elbette bu bana her şeyin üstüne bir de travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) verdi ama bipolar olmamın sebebi bu da değil. Duygularım kontrolden çıktığında insanların tutunabileceği ve suçlayabileceği belirli bir sebep veya olay yok.
Düşüklük birkaç hafta, belki bir ay sürerdi ve sonra dengeye gelir, kendimi toparlar, hayatımı yaşar, okula gider, sosyalleşir, dairemi temizlerdim. Birkaç hafta veya bir ay sonra yüksekliğe ulaşırdım.
Yüksekliklerim – şey, hayatın bulutları arasında tam hızda uçmak gibiydi ve hiçbir şey beni gökyüzünden düşüremezdi. Tüm paramı harcardım ve hesabımı eksiye çekerdim ta ki 500 dolar eksiye düşene kadar ama bu önemli değildi çünkü gidip yeni bir dövme yaptırabilirdim. İnsanlarla partiye gidebilirdim. Günlerce uyanık kalıp uyumayabilirdim. Kendim ve arkadaşlarım için uyuşturucu alabilirdim çünkü tek başıma eğlenmek istemiyordum. O gece iyi görünen herkesle yatabilirdim çünkü neden olmasın? Sözlü filtrem çalışmazdı ve arkadaşlarıma korkunç şeyler söylerdim, bazılarını 10 yıl sonra bile hala öğreniyorum.
Ve sonra bundan çıkıp banka hesabımı nasıl tükettiğimi ve kiranın bir sonraki hafta ödeneceğini veya evde yiyecek bir şey olmadığını fark ederdim çünkü yüksek olduğum dönemde para harcadığım tek sorumlu şey kedi maması ve yaşlanan Siyam kedim için kum almaktı. Hayatımda verdiğim zararı düzeltmek için çabalarken ve sonra her şeyi yoluna koyduğumda (ya da neredeyse koyduğumda) bir düşüş daha olur ve süreç yeniden başlar. Özellikle zihinsel durumum için çok sayıda ilacın yüksek dozlarını alıyordum ve bunlar sadece bazen işe yarıyordu.
Böyle bir hayat yorucu.
Kaliforniya’daki küçük kasabama geri döndüm. Uyuşturuculardan, partilerden, kötü yaşam tercihlerinden uzakta. Negatif enerji vampirlerinden uzakta. Yeni bir psikiyatrist ve yeni bir terapist buldum. Hayatımı yavaş yavaş kontrol altına aldım. Düşüklerim daha çok kendimi biraz kötü hissettiğim birkaç hafta geçiriyormuşum gibiydi ama farkındaydım. Kendime yakında daha iyi olacağını söyleyebiliyordum. Yüksekliğin farkındaydım ve kendimi gerçekten ihtiyacım olmayan 20 dolarlık bir şey almakla sınırlayabiliyordum. İkisi arasındaki zaman giderek uzuyordu. Genellikle geceleri uyuyabiliyordum. Kendime olan güvenimi yeniden kazanıyordum.
Sonunda Teksas’a geri döndüm. Arkadaşlarıma geri döndüm. Bir süre her şey yolundaydı. Çıkıyordum, gerçekten keyif aldığım bir işe girdim ve sonunda üniversiteden mezun oldum. Muhtemelen hayatımın geri kalanında ilaç kullanacağımı kabul etmiştim ama bu “normal” bir insan gibi işlev görebileceğim anlamına geliyorsa benim için tamamen sorun değildi. Elbette, beni kötü bir zihinsel duruma sokan bazı aptalca seçimler yaptım ama 20’li yaşlarında bunu kim yapmaz ki?
Ailem hala gerçekten anlamıyordu. İyi olduğum için yakında ilacı bırakabileceğimi sık sık duyuyordum. Ya da umarım önümüzdeki birkaç yıl içinde her şeyi almayı bırakabilirdim, tıpkı bipolar bozukluğun birinden kaptığım bir hastalık olması ve bir ilaç tedavisi gördükten sonra iyileşeceğim gibi.
Bir keresinde ilacı bıraktım. Başkalarına yapmamalarını söylediğim şeyi tam olarak yaptım. Kendimi iyi hissettiğim için bir doktora söylemeden almayı bıraktım. Kabul ediyorum, bunu yapmaktan korkuyordum ve bu, Oregon’a taşındıktan sonra anneme (ve kendime) yardım etmek için verdiğim bir karardı. İlaçlarım bitti ve denediğim her psikiyatristin aylarca süren bir bekleme listesi vardı.
Ve hiçbir şey değişmedi. Dikkatli bir şekilde iyimserdim ama aslında iyi gidiyordum. Yolda fark ettiğim küçük tümsekler vardı ama iyiydim!
Bu, Teksas’a geri döndükten sonra da devam etti. Ama yaklaşık 3 yıllık bir noktada, düşüklerim azalmaya ve yükseklerim yükselmeye başladı. Belki de şehrin ve sunduğu her şeyin toksik olduğunu ve dengesiz ruh halime katkıda bulunduğunu düşündüm, bu yüzden işimden ayrıldım, başka bir küçük Teksas şehrinde yeni bir iş buldum ve taşındım. Bu taşınmayla birlikte en iyi arkadaşlarımdan biri olarak gördüğüm birini kaybettim. Her zaman beni anlayacağını düşündüğüm biri çünkü o da bipolar bozukluğu var. Ama sanırım bu durum onun benim iyiliğimi yaptığımı görmesini engelledi ve belki de taşınarak onu terk ettiğimi hissetmesine neden oldu.
Taşınma bir nebze yardımcı oldu ama sonunda pes ettim, bunun uzun sürmeyeceğini zaten bildiğimi ve kendi çıkarım doğrultusunda hareket etmem gerektiğini kabul ettim. Yeni bir psikiyatrist ve terapist bulundu, tekrar ilaç tedavisine başlandı ve dengemi korumak için doğru dengeyi bulmaya geri döndük.
Bipolar bozukluk, yaşanması zor ve insanların anlaması zor bir şey. Üstesinden gelmek için önemli miktarda çaba gerektiren, ömür boyu süren bir mücadele. Biz kötü adamlar değiliz – sadece o tek tekerlekli bisiklete binip o gözlükleri dünyanın en kolay şeyiymiş gibi dengeleyebilene kadar idare etmeye çalışıyoruz.