Hevesli bir fantastik yazar olarak büyürken, karakterlerimin izleyebileceği birçok yolu inceledim. Macera, varış noktası olmayan bir yolculuktur. Yolculuk, yolculuğun kendisinin en önemli olduğu yerdir. Arayış, belirli bir görevi başarmak için yapılan bir yolculuktur. Romantik yolculuklar, çılgın maceralar ve hayat değiştiren arayışlar hayal ederdim. Kendi kişisel destanımda bir karakter olarak, akıl hastalığı sadece bir arayıştı: üstesinden gelinmesi ve geride bırakılması gereken bir şey. Akıl hastalığının devam eden bir yolculuk olabileceği fikrini reddetmekle kalmadım, bunu tamamen göz ardı ettim.
Teşhislerim şeklinde birçok etiket taktım: yaygın anksiyete bozukluğu (YAB), majör depresyon, panik bozukluğu ve son olarak bulimia nervoza. Her etiket yeni bir arayış, üstesinden gelinmesi gereken yeni bir zorluk. “Mükemmel akıl sağlığına” giden bir dizi arayış. En azından “Kusurlu İyileşme” başlıklı çevrimiçi bir akıl sağlığı seminerine katılana kadar bu doğruydu.
Bu seminere katılmamdaki amacım iyileşmeydi: Bulimia’yı yenmek ve onu sonsuza dek geride bırakmak. Bu atölye “kusurlu iyileşmeler”i hedefliyordu ve iyileşme, başlıkta da yer aldığı için olay örgüsü için çok önemliydi. Arayışım zaten önümdeydi.
Bilgisayarımı kapattıktan birkaç dakika sonra, asıl başlığın ne olduğunu anladım. “Kusurlu İyileşme” – maceralardan, yolculuklardan bahsediyorlardı… görevlerden değil. Kusurlu bir iyileşmeyi kabul etmek, hikâyenin umduğum kadar güzel bitmeyebileceği anlamına geliyordu. Potansiyel olarak hiç bitmeyecek bir mücadele yolu ve bilgisayarımı kapattıktan birkaç dakika sonra.
Kusurlu bir iyileşme, benim derinden beslediğim mükemmellik ihtiyacımla uyuşmuyordu. Hiçbir zaman doğru düzgün analiz edilmediği için, bu mükemmelliğin ne anlama geldiğine hâlâ dair hiçbir fikrim yok. “Kusursuz ruh sağlığı” nedir? Akıl hastalığının yokluğu mu? Hiç bitmeyen bir gülümseme ve mutlu günler tiradı mı?
Bir sağlık eğitimcisi olarak, “kusursuz ruh sağlığı”nın var olmadığını bilmeliydim. Bir sağlık eğitimcisi olarak, ruh sağlığını sıklıkla fiziksel sağlığa benzetiyorum: İyi günler ve kötü günler, geçici yaralanmalar, kronik rahatsızlıklar ve ara sıra gelen ağrılar var. Ruh sağlığının sağlıklı yaşamın olmazsa olmaz bir parçası olduğunu kabullenmelerine, damgalanma yükünün üstesinden gelmelerine ve kaçınılmaz olarak ihtiyaç duyulmadan önce destek seçeneklerini keşfetmelerine yardımcı olmak için başkalarıyla sohbetler ettim. Sohbetleri ben yaptım, posterleri ben tasarladım, etkinliklere ben ev sahipliği yaptım ve yine de içselleştirilmiş damgamı sürdürdüm. İyi günleri ve kötü günleri kabul etmezdim çünkü “mükemmel ruh sağlığı” arayışındaydım, ruhsal hastalık asla kronik olmayacaktı, benim için değil.
Son teşhisim olan bulimia nervoza ile mücadele ederken, “Kusurlu İyileşme”, hiçbir zaman tam olarak kabul etmediğim köklü inançlarıma dokundu: mükemmelliğe olan ihtiyacım ve bunun sonucunda içselleştirilmiş ruhsal sağlık damgam. Her ruhsal hastalık kronik olmasa da, benimkinin kronik olabileceğini hiç düşünmemiştim.
Mükemmellik, ruhsal bir hastalığın tamamen yokluğu olarak tanımlanırsa (ki ben öyle olmadığını iddia ediyorum), kendimizi kaçınılmaz bir başarısızlığa hazırlıyoruz. Terapistim bana, tıpkı fiziksel bir hastalık gibi, hastalığın tamamen yokluğunun da bazen imkansız olduğunu nazikçe hatırlattı. Mükemmellik, imkânsız bir arayıştır.
Ancak, mükemmelliğin kaybı, neşenin kaybı anlamına gelmez. Benzer şekilde, ruhsal bir hastalıkla yaşamayı kabul etmek, pes etmek değildir. Hayatınızdaki tek bir mücadeleyi, mücadele etmek için tek bir fırsatı, gücünüzü ortaya koyacağınız tek bir hikâyeyi kabullenmektir. Bu, destansı bir destanın ilk bölümüdür.
İlerlemede neşe bulmaya çalışabilirim. Her küçük başarıyı kutlayabilir ve her aksilikte yeniliğe yer açabilirim. Ruhsal hastalıkla yaşadığım kusurlu iyileşme sürecim, zorluklar ve sıkıntılar, iyi ve kötü günler içerecek ve her birinde büyümeye devam edebilirim. Önümde duran bu yolculuğu kabullenebilirim. Bu, sona ulaşmadığım için başarısız olduğum bir arayış değil; yolculuğun en önemli olduğu ve önümde keşfedilecek bir dizi maceranın olduğu bir yolculuk. Belki de hedefime asla ulaşamayacağım, ama her gün ilerlemek için gereken sürekli yenilik ve yaratıcılıkta neşe bulabiliyorum. Kabullenme bitmedi; bunu her gün uygulamam gerekecek. Ama yolculuğun içindeyim ve bu bana neşe veriyor.