(Från dig) Det sista jag förväntade mig att göra på juldagen var att ta min dotter till ett psykiatriskt sjukhus. Ändå, den 25 december 2020, var det precis vad jag gjorde. Medan världen kämpade med utmaningarna från en global pandemi, hade jag att göra med en mycket verklig och mycket personlig hälsokris. Det kändes som att marken hade fallit ifrån under mina fötter. Min dotter, nu 16, hade precis avslutat ett 12-veckors intensivt öppenvårdsprogram, och jag trodde att vi var på väg mot återhämtning. Jag hade fel.
Min dotter och jag talar öppet om vår mycket personliga resa eftersom vi vill att människor ska veta att de inte är ensamma, och eftersom vi hoppas kunna främja en större förståelse för psykiska problem. Mer utbildning, empati och stöd behövs för att konfrontera en sjukdom som är lika unikt uttryckt som vårt DNA. Vi önskar att behandling var tillgänglig för alla, men ingen kan verkligen förstå vad som händer med en annan persons sjukdom. Kanske kan den här artikeln hjälpa dig när du försöker skapa en dialog och strategier med de människor du bryr dig mest om.
Min mamma fick diagnosen cancer när hon var 29. Hon var bara 53. Jag kunde inte sova och jag kämpade med ångest och depression. Jag gick i terapi och lärde mig att ifrågasätta mig själv för första gången. Hur skulle jag hantera verkligheten att förlora min mamma? Jag behövde henne fortfarande. Vem skulle klara av min pappa? Min mamma var allt för henne. Hur skulle jag hitta ett sätt att fungera i vardagen utan att falla ihop? Hon tillbringade fortfarande tid med oss. Denna upplevelse hjälpte mig att bearbeta smärtan och gå vidare. Det var min första erfarenhet av psykiska problem.
Sedan, några år senare, föddes min första dotter, förmodligen ett mycket positivt, livsförändrande ögonblick, och pang – det hände igen. Jag kände igen symtomen direkt, men den här gången var de mycket svårare. Var fanns glädjen som man borde uppleva när man får ett barn? Mitt barn hade extremt kolik, så jag ville inte sova. Jag blev besatt av amning; hela mitt självförtroende som nybliven mamma baserades på min förmåga att göra det jag såg som en grundläggande moderlig plikt. Jag hade svårt att klara det.
Min läkare skrev ut antidepressiva medel, men jag ville inte ta dem förrän jag insåg att de inte var meningslösa “lyckopiller” eller tecken på svaghet; de skulle hjälpa till att skingra depressionens dimma så att jag kunde möta nästa dag. Allt jag ville var att försvinna, vilket jag nu vet är ett förstadium till självmordstankar. Medicinen fungerade. Efter sex månader var min dotters koliksmärta borta; jag sov bättre och den här hemska episoden var över.
Jag trodde att jag visste hur ångest och depression var. Jag trodde att jag visste hur det var att inte vilja gå upp ur sängen. Betyder det att jag vet vad jag ska göra när min dotter kämpar med samma sak? Tyvärr nej. Jag hoppas att den här sanningen hjälper dig. Att veta att du inte vet bidrar långt till att respektera, älska och stödja någon annan som kämpar med psykisk sjukdom.
“Bara för att vi har samma sak betyder det inte att det är samma sak”, säger min 16-åriga dotter, Sheridan. “Allas psykiska hälsa ser olika ut.” Min dotters psykiska problem började när hon gick i grundskolan, och vi behandlade dem med terapi och lämplig medicinering. ”Jag visste att jag inte var som andra barn”, säger Sheridan.
Hon fick diagnosen ångest och depression när hon var 12 år gammal, och hon började skada sig själv i juli 2020, så hon var i ett intensivt terapiprogram en månad före jul förra året. Ändå var vi på akuten på juldagen och försökte hitta en psykiatrisk avdelning där hon kunde tillbringa julen. “Kan hon inte komma hem och öppna presenter först?” Jag ville att hon skulle vara glad. Jag ville ge henne en god jul.
Hennes terapeut sa: “Jag tycker inte att det här är en bra idé.” Jag kände mig så ansvarig. Jag kände att jag hade svikit henne.
Jag följde akutbilen till psykiatriska sjukhuset och såg hjälplöst på när de tog bort henne. Jag försökte följa efter, men polisen stoppade mig. “Vart tror du att du ska?” frågade han. “Det är hit du ska säga adjö.” Jag var förkrossad och utmattad.
Jag är inte perfekt. Jag är inte ditt fritidsspecial eller din veckans Hallmark-film – jag är ingen vem som helst. Det finns dagar då min dotter är hemma och hon inte kan ta sig ur sängen och den enklaste uppgiften känns överväldigande. Men även om jag kämpar med samma saker, känner jag mig ibland frustrerad och arg, och hon känner sig ännu mer ensam.
“Ibland vet jag inte vad jag behöver”, säger Sheridan. “Jag vet inte vad jag ska vilja ha.” Den här sjukdomen är ett mysterium för mig, så jag fortsätter att lära mig om den. Det finns tillfällen då min dotter och jag kommunicerar bra, umgås, skrattar och har roligt, och då berättar hennes terapeut för mig att Sheridan upplever ökade självmordstankar och behöver ett intensivt öppenvårdsprogram omedelbart.