İnsanlara müzik araştırmak ve algoritmik olarak müzik üretmek için para aldığımı söylediğimde (diğer araştırma konularının yanı sıra), bana genellikle birkaç soru sorulur: Beste yapmaya kaç yaşında başladın? Kaç enstrüman çalıyorsun? Konservatuvara gittin mi?
Kısa cevap şu: 19 yaşıma kadar armoninin ne olduğunu bilmiyordum, hiç konservatuvara gitmedim ve hiçbir enstrüman çalmıyorum, çok teşekkür ederim.
Sonra uzun cevap var.
Müzik neredeyse hayatıma 16 yaşında, bilgisayar bilimini ilk öğrendiğimde ve tüm ders paramı gerçek “problemleri” çözmek için programlamayı gerçekten uygulayabilecek her şeyi satın almaya harcadığımda girdi, daha önce hiç yapamadığım inanılmaz heyecan verici bir şeydi. Hesaplamalı epistemoloji, ampirik sosyoloji, hücre biyolojisi vb. üzerine birçok ders kitabının arasında, algoritmik bir kompozisyon ders kitabı olan “Notes from the Metalevel”i satın aldım. Bir kısmını okudum ve beğendim, ancak özellikle bana hitap etmedi ve diğer şeylere devam ettim.
Üniversitedeki ilk yılımın baharına girdim. Bir psikiyatri kliniğine yatırılmıştım ve ailem sürekli volta atmanın, istemeden surat asmanın, rastgele bir şeyleri düşürmenin, okulda koridorlarda amaçsızca dolaşmamın sadece “Halley’nin Halley olması” olmadığını öğrendiler – bunlar herkesin – özellikle de benim – kaçırdığı prodromal şizofreninin belirtileriydi.
Şahsen, FBI ile ilgili fantezilerin kafamın içine girmesine izin vererek tanıdığım herkesi kötü ve kirlettiğimden emindim – kısacası, sanrılıydım ve içgörüden yoksundum, etrafımdaki herkes akademik olarak başarılı olduğumu ve şu anda “işaretler” olarak düşündüğümüz şeyler hakkında endişelenmediğimi görmüştü.
O ilk altı ay hakkında pek bir şey hatırlamıyorum. Sadece iki şey canlı bir şekilde aklımda kaldı. İlki, bana bunun benim hatam olmadığını söyleyen doktorlara gerçekten inandığım gündü ve omuzlarımdan büyük bir yük kalktı (kötü olmaktansa akıl hastası olmak çok daha iyiydi).
İkincisi, programlamaya geri dönmeye hazır hissettiğim ve tesadüfen “Notes from the Metalevel” kitabını raflardan aldığım gündü. Sanki en çok ihtiyacım olduğunda biri bana yeni bir amaç vermiş gibiydi – müzik kendi kendine “çözülmeyecekti”, değil mi? Bu yüzden müzik teorisi tezlerini okumak ve bunları kullanarak müzik üretmek, kısmi hastaneye yatış programını tamamladığımda, üniversite öğrencisi olmaya geri döndüğümde (bu sefer iyi bir doz ilaç ve bolca terapiyle) ve sonunda lisansüstü okula başladığımda yoldaşım oldu.
Neyse ki, müziğin çözülmesi gereken bir “problem” olmadığını oldukça erken fark ettim – sonsuz potansiyeli olan bir alandı (aslında, makalelerimden biri Büyük Patlama’yı bilinen herhangi bir hesaplama sisteminde olduğu gibi standart müzik yazılımının içinden de simüle edebileceğinizi matematiksel olarak kanıtladı). Ve onu bu kadar harika yapan şeyin bir parçası da buydu. Müzik üretimi deneysel gerçekliğe dayanır (inanın bana, müzikle uzaktan yakından alakası olmayan bir şey üretmeyi başaramadığınızda bunu anlayabilirsiniz), ancak daha önce yalnızca en psikotik düşüncelerimle ilişkilendirdiğim yaratıcılığı sundu.
Bu, müzikle olan ilişkimde zorluk çekmediğim anlamına gelmiyor. Küçük psikoz düşüşleri yaşadığımda, müzik bile “o FBI meselesine” bağlanabiliyor. Müzik üzerinde çalışmaya takıntılı olabiliyorum ve duş almanın o tek senaryoyu bitirmekten daha önemli olduğunu bana hatırlatması için harika nişanlıma güvenmek zorundayım. Ancak genel olarak, müzik benim için bir rahatlık ve bir nimet kaynağı oldu, tıpkı yüzyıllar boyunca birçok insan için olduğu gibi – belki de tam olarak aynı şekilde olmasa da.