Ağrı. Bazen onsuz olmanın nasıl bir şey olduğunu unutuyorum veya en azından hayatımı ayak ucunda yürümeden veya tetikleyicilerden kaçınmadan yaşamayı. Yaklaşık beş yıldır kronik migrenle yaşıyorum. Ve çoğu gün, bir miktar ağrıyla yaşıyorum. Ve yataktan kalkmış olmam veya gülümsüyor veya kahkaha atıyor olmam ağrısız olduğum anlamına gelmiyor.
Sanırım kronik ağrısı veya hastalığı olmayan insanların anlaması en zor şeylerden biri bu. Semptomlarım bir günden diğerine yönetilebilirden dayanılmaza geçse de, her zaman kronik hastalıkla yaşıyorum. Her zaman orada. Ve ağrısız olduğum nadir zamanlarda bile, beynim ağrıyı aramaya ve ondan kaçınmaya o kadar hazır hale geldi ki sanki sürekli bir arama partisindeymiş gibi hissediyor – her zaman tetikte.
Ve vücudumun beni güvende tutmaya çalıştığını anlayabiliyor olsam da, bir zamanlar koruyucu olması gereken şey bir kısır döngü yaratmaya başladı. Beyin, kendisine acıyı hatırlatan bir şeyi yorumladığında, daha yakından bakmak için yakınlaştırır. Bir hayatta kalma mekanizması olarak, beyin acının ilk görüntüsünü tespit etmeye hazırlanır, böylece bundan kaçınmak için elinden gelen her şeyi yapabilir. Ve bu yardımcı olabilse de, vücudun gerilmesine ve harekete geçmesi için hazırlanmasına da neden olabilir, böylece acıyı daha da kötüleştirir ve yoğunlaştırır ve vücudu gelecekte acı sinyallerine karşı daha da hassas hale getirir. Son birkaç yıldır bu döngüye yakalandım. Kendi vücudumdan korkuyorum. Her sızıdan, her aktivasyondan dehşete düşüyorum. Kendi bedensel duyumlarım yüzünden travma geçiriyorum. Sürekli olarak harekete geçmeye hazırım.
Ve fiziksel acıyla birlikte kendime sorduğum hikayeler ve sorular geliyor — “Bu asla bitmeyecek. Her şey daha da kötüleşecek mi? Bu benim hatam mı? Bunu hak etmek için ne yaptım? Ya bu benim hayatımsa? Devam etmenin bir anlamı yok. Bunu yapmaya devam edemem.” Bu tür anlatılar zihnime en karanlık korkularını keşfetmesi için serbestlik sağlıyor ve beni ıstırap ve umutsuzlukla dolduruyor. Bu acıdır. Vücudumdaki acı verici hislerin tetiklenmesini kontrol edemesem de, acıyla ilişkimi değiştirerek ve anlatımımı değiştirerek acı üzerinde bir miktar kontrolüm var.
Acı çekiyor olsam da, ben acım değilim. Bu eşleşmeme, acıdan iyileşmek için kritik öneme sahiptir. Çok basit bir ayrım gibi görünüyor, ancak ikisini gerçekten ayırmak için çalıştığımda, hissettiğim genel acıda bir yumuşama sağlıyor. Bunu hak etmek için yaptığım veya yapmadığım hiçbir şey yok ve acıya karşı daha dikkatli bir yaklaşım benimseyerek, gelecekteki olası acıları önceden hissetmeme veya önceki acı zamanlarına odaklanmama olanak tanıyor.
Anlatımımı “vücudum bana ihanet ediyor”dan “vücudum savaşmak için çok çalışıyor”a kaydırdığımda bir yumuşama oluyor. Anlatımımı “eskiden fiziksel olarak çok güçlüydüm”den “gücüm değişti ve her zamankinden daha güçlüyüm”e kaydırdığımda bir yumuşama oluyor.
“Bunu yapmaya devam edemem”den “Bir seferde bir nefes, bir seferde bir an”a geçtiğimde bir yumuşama oluyor.
Ben acım değilim. Sen acın değilsin. Biz acımız değiliz.