Sık sık yazdığım bir şey değil, acım. Çoğunlukla ebeveynlik yolculuğumla ilgili blogumu sızlanmanın ebedi bir günlüğüne dönüştürmek istemediğimden, ama aynı zamanda eğer varlığını söylemezsem her an ortadan kalkabileceği yönündeki hafif bir inkar yönümden de. Bu henüz başarılı bir girişim olmadı, bu yüzden dürüst olmanın ne zararı olabileceğini merak etmeye başladım. Son üç yıldır kronik ağrıyla ebeveynlik yapıyorum.
Hamileyken, doğum izninden sonra işe gitmeme neden olan bir alt sırt yaralanması geçirdim. Tavsiye edilecek bir şey değil – sadece modası geçmiş gibi kilo almakla kalmıyorsunuz (en azından ben öyleydim), aynı zamanda plasentaya geçmesinden korktuğunuz için parasetamolden daha güçlü bir şey alamıyorsunuz.
Peki, kronik ağrıyla ebeveynlik nedir?
Küçük çocuğunuzun sürekli olarak onu kucağınıza almanız için yalvarması, sizin bunu yapamayacağınızı bilmesi ama bunu yaparsanız, kesinlikle daha sonra bunun bedelini ödeyeceğinizi bilmeniz. Mama’yı sevmediğini çünkü onu kucağına almadığını, artık arkadaş olmadığımızı söylemesini dinlemek. Ya da “Mama beni kaldıramıyor, sırtı iyi değil” dediği günlerde kalbinizin kırılması çünkü bunun onun aklında olmasını istediğiniz bir şey olmaması. Mama bir süper kahraman, yenilmez olmalı, kendi oğlunu kaldıramayan bu kadın değil.
İlaçların yan etkilerinin çok fazla olduğu günlerde, yani uyanık kalamadığınız veya hiç işe yaramadığı için hareket edemediğiniz veya yürüyemediğiniz günlerde yedek bir kişinin hazır olduğundan emin olmak zorundasınız. Bu öngörülemez olduğundan, bölgede güvenebileceğiniz çok fazla aile üyesi olmadığında işinizi zorlaştırıyor.
Küçük çocuğunuzu yatağa yatırıp sırtınıza tekme atmamasını veya yanınızda yatarken sırtınıza tırmanmamasını dua etmek ve bunu yaptığında küfürleri ve gözyaşlarını bastırmaya çalışmaktır.
Çocuğunuz kaydıraktan başını öne eğerek atmaya karar verirse (ki bu oldu) sırtınızın tutulmadan onu güvenli bir yere kaldırabileceğinize güvenmediğiniz için tek başına oyun alanı ziyaretlerinden korkmaktır.
Banyo zamanı için babanın eve gelmesini beklemek zorunda kalmaktır çünkü küvetin üzerine eğilmek zordur ve küçük çocuğunuz kayarsa onu düzgün bir şekilde yakalamak için diz çökmüş pozisyonunuzdan kalkabileceğinize güvenmemektir.
Çalışmadığınız günlerde kreşe bırakma sırasında suçluluk hissetmektir ancak gün içinde fizik tedavi, doktor randevuları, mevcut diğer olası tedaviler veya küçük bir çocuğu kaldırıp taşımadan birkaç saat geçirmek gibi şeyler için o zamana ihtiyacınız vardır. Ve bu, onun içeri koştuğu, içeri girmekten mutlu olduğu, arkasına bakmadığı günlerde olur. Ağladığı ve annesinden kalması için yalvardığı günler mi? İşte bunlar, daha sonra ona bakabilmek için kendi kendime bakmayı seçmem gerektiğini bildiğimde kalbimin kırıldığı günler.
Bu, temizledikten hemen sonra oturma odasını (yine) tamamen mahveden küçük çocuğunuza karşı hissettiğiniz suçluluk duygusudur, çünkü toplama işinin eğilip bir şeyler toplamak ve süpürmek olduğunu biliyorsunuzdur – başkalarının düşünmediği ama acı dolu günlerde sizi gerçekten yorabilecek şeyler. Diğer yarısının bunu yapmasını sağlamak kadar kolay değildir; çünkü o zaman evde kendi işinizi yapmadığınız için suçluluk duygusu yaşarsınız.
Çocuklarını omuzlarında veya askılarda taşıyabilen diğer annelere karşı hissettiğiniz kızgınlık duygusu, orada olmak istemeyen bir çocukla bebek arabasını sürüklemek zorunda kaldığınızda – kollarınızın arasında olmak kesinlikle bir seçenek değildir. Askılı bebek taşıyan anneleri çok kıskanıyorum. Minik ve hafif bebeğimle geçirdiğim ilk günler harikaydı ama bu sürdürülebilir değildi.
Diğer ebeveynlerin yaptığı normal oyun aktivitelerini yapmak istemek ama iki kere düşünüp sonra tekrar gözden geçirmek zorunda kalmak – yere inmek, zıplamak ve yuvarlanmak, taşımak, mücadele etmek gibi şeyler. Dikkatli olmalıyım. Nefret ediyorum.
Çoğu insanın bunu anlamadığını fark etmek – gerçekten ilişkilendirilebilir bir ölçeği olmayan görünmez bir hastalık – akıl hastalığı gibi, “acı çekiyor”u gösteren bir alçı veya koltuk değneği gibi fiziksel bir belirteç yok. Ayrıca, sadece günü atlatmak için çoğu zaman orada olan cesur bir yüz takınmanız gerektiği hissi de var. Bu şeylerin karışması, bazılarının bunun gerçekten büyük bir sorun olmadığını varsayabileceği ve bu nedenle çocuklarınızla ve onlar için bu normal şeyleri neden yapmadığınızı anlamayabileceği anlamına geliyor.
Her sabah uyanmak ve bugünün farklı olmasını, bugünün daha iyi olmasını ve bir gün olmak istediğiniz türden bir ebeveyn olacağınızı ummaktır.
Sızlanmak istemiyorum. Bu yazının amacı bu değildi. Umarım aynı durumda olan diğer insanlara ulaşır ve bunun sadece onlar için geçerli olmadığını anlamalarını sağlardım. Birkaç ay önce kitap imza töreninde kronik ağrıyla yaşama hikayesini anlatan bir yazar olan Andrea Hayes ile tanışmak benim için kesinlikle faydalı oldu – bunun sadece ben olmadığımın, görünüş uğruna suratımıza yapıştırdığımız bir gülümsemeyle mücadele eden çok daha fazla insan olduğunun kanıtı. Umarım bir sabah uyandığımda kendimi “normal” hissederim – o zamana kadar o gülümsemeyi yüzüme yapıştırıp dişlerimi sıkarak yapmam gereken her şeyi yapmaya çalışacağım. Yapabileceğim tek şey bu.