Yaklaşık beş yıl süren bir ilişkim vardı. Bu süre zarfında kronik ağrılarım çok daha kötüleşti. İki ameliyat geçirdim. İki yazımı kanepemde oturup hiçbir yere gidemeden geçirdim. Kronik ağrım ve eklemlerim yüzünden hayatımın günlerini kaybettim. Kronik ağrımın bana bu kadar sıkıntı verdiğini hiç fark etmemiştim.
Benimle tanıştığında ağrım hayatımda çok büyük bir rol oynamamıştı. Bir şeydi ama belli olmuyordu. Bu yüzden kronik ağrım hakkında “tuhaf konuşmalar” yapmak zorunda kalmadım. Dizim çıkarsa ne yapması gerektiğini hiç kimseye söylemek zorunda kalmadım. Eğer çıkarsa ambulans çağırmak zorunda kalacakları gibi tuhaf tartışmaları hiç gündeme getirmedim. Bu konuşmaların onları hayatları boyunca benden soğutacağını düşündüm. Ancak bu ilişkiler benimle birlikte büyümedi, bu yüzden kronik ağrım onlar için hiç fazla düşünülmedi. Hiç sormadılar veya endişelenmediler. Bu yüzden hiç bahsedilmedi.
Flört etmeye başladığımda, varlığından bile haberdar olmadığım bir sürü sorun ortaya çıktı. Bu sefer insanlara gerçekten anlatmak zorundaydım; ne olduğunu açıklamak zorundaydım. Tanrı’ya, onları benden soğutmaması için dua ettim. Kronik ağrım başımın üzerinde kocaman bir bulut gibi. Bazı günler, etrafta dolanıyor ve öylece duruyor. Diğer günler, üzerime yağmur yağıyor. Bazen, çok fazla ağlama ihtimali olan devasa bir fırtına oluyor.
Kronik ağrıyı birine açıklamak gerçekten zor. Bence bu, insanları doktora gönderecek türden bir ağrı. Benim için, bu benim ağrım. Ve bazen o kadar kötü oluyor ki akşam 7’de yatağa giriyorum ve sonunda biraz uyuyabilene kadar orada yatıyorum. Bunu gece yarısına yirmi kala yazıyorum çünkü ağrım hala orada; geçmiyor.
Flört etmek yeterince garip ama bacaklarımdaki yaralar tamamen farklı bir hikaye. Gece kulüplerine şortla gittim ve bir keresinde koltuk değneklerimi kullanırken biri benimle sohbet etmeye çalıştı. “Hey, ben de koltuk değneği kullanıyorum, bacağımı kırdım…” Evet, harika Bill, ama senin bacağın kendi kendine düzelecek; benim bacaklarım sadece berbat kalacak. Koltuk değneklerim senin saplantın değil.
Ayrıca, koltuk değneklerini tutarken biriyle nasıl sohbet edebilirim? Eskiden koltuk değnekleriyle dışarı çıktığımda bunu çok garip bulurdum. Bazen, hiçbir şey yapamayacağımı hissettiriyorlar. Açıkçası, biz de diğerlerinden farklı değiliz. Ancak, gençliğim çok saf ve erkekleri etkilemeye çok meraklıydı – hayatımdaki bana sürekli erkeklerin çöp olduğunu söyleyen ve sonra bana kraliçe olduğumu söyleyen sevimli adam… belki de saklanabilir.
Kronik ağrının flört söz konusu olduğunda gerçekten bir orospu olduğunu hemen fark ettim. Yatak odasına girdiğimizde bunu nasıl gündeme getirebilirim? Onlara, evet, garip eklemlerim nedeniyle esnek olduğumu ama aynı zamanda bazı pozisyonların gerçekten acı verdiğini nasıl söylerim? Bazen sabah uyandığımda, bir önceki geceden kalma bir şekilde ölüyorum. Sanki vücudum normal bir seks hayatı istediğim için beni cezalandırmaya çalışıyor. Sırtımda ağrı veya bacaklarımda kramp olmadan randevu gecesine çıkamıyorum. Dünkü randevumuzdan sonra sırtımın beni öldürdüğünü ama bunun onunla hiçbir ilgisi olmadığını nasıl söylerim? Onunla vakit geçirmekten hoşlandığımı ve asla gitmesini istemediğimi nasıl söylerim?
Kronik ağrıyla randevulaşmak gerçekten yalnız hissettiriyor. Ve yalnız demek istiyorum – yalnız değil. O yanımda yataktayken bile yalnız hissediyorum. Yanına sokulduğumda ve kolları vücuduma sıkıca dolandığında bile yalnız hissediyorum. Belki de gördüklerini seviyordur ama kronik ağrımın gerçekte ne yaptığını sevmiyordur. Kronik ağrımın onu görebilseydiniz nasıl görüneceğini hayal ediyorum. O bir canavar. Hayatımda kimsenin görmesini veya hissetmesini istemediğim bir canavar. Bunu kimseye dilemem. Etrafımdakiler tarafından sevildiğimi hissettiğimde bile kronik ağrımın bana bunu hissettirmemesi üzücü bir gerçek.
Beni korkunç ruh hallerine sokuyor. Her zaman mutlu olmaya çalışıyorum ve bunu gizlemeye çalışıyorum ama bazen zor oluyor.
Birine size ağrı kesici reçete edildiğini ve bunları aldığınızda korkak görünmediğinizi nasıl anlatırsınız?
Vücudum yanıyormuş gibi hissediyor ama doktorların bana verdiklerini almak istemiyorum çünkü bir “sorunum” varmış gibi görünebilirim.
Fiziksel olarak kemiklerimin gerçekten ağrıdığını hissedebiliyorum ama yine de ağrı kesici almıyorum çünkü güçlü görünmek istiyorum.
Hayatım, ben, o ve kronik ağrı arasında sürekli bir üçlü. Evimin rahatlığında bir film izlerken bile, rahat kalmak için sürekli hareket etmem gerekiyor çünkü çok uzun süre aynı pozisyonda oturmak bacaklarımı acıtıyor. Bunu nasıl söylerim ve çok bakımlı görünmem?
Kronik ağrı, hayatımda sürekli olarak “diğer kişi”dir. Birinin beni olduğum gibi kabul etmeyeceği konusunda sürekli bir endişe olduğunda kendimi güvende hissedemem.
Hayatımdaki kronik ağrı, flört etmeye başlayana kadar hiç endişe verici değildi, ancak şimdi onlara bundan bahsetmeden önce “birini anlamam” gerekiyor.
Yani, gerçek beni fark ettiklerinde etrafımda kalacaklar mı?