Bir Lyft’teyim. Bulutlu bir cuma öğleden sonrası ve ben UCLA’nın Westwood hastanesi ile Pasifik Kıyısı Otoyolu arasında bir yerdeyim. İş görüşmem 30 dakika sonra. Midem bulanıyor, çift görüyorum ve aşırı olarak nitelendirilebilecek bir baş dönmesi yaşıyorum. Sonra hissediyorum… O tanıdık pıhtılaşan hissi: Kusmam gerekiyor.
Biraz hazırlıklı olarak nane yağı şişemi çıkarıyorum, gözlerimi kapatıyorum ve uzun, yavaş nefesler alıyorum. Migrenimin ikinci günü ve Sven adında nazik, yaşlı bir adamın sürdüğü siyah bir Toyota Prius’un arka koltuğuna kusmak üzereyim.
Etrafıma bakıyorum, bir Starbucks veya Peet’s Coffee – hızlıca banyoya koşup kusabileceğim ve yüzümü düzeltebileceğim herhangi bir yer – ama etrafım zanaatkar kulübeleri ve kırmızı sıvalı çatılarla kaplı büyüleyici İspanyol tarzı evlerle çevrili. Begonviller sersem sersem bir şekilde bir çitin üzerinden sarkıyor. Şoförüm kayboldu. Bu kıvrımlı, engebeli bir arazi. U dönüşü yaptı. Zaten tedirgin olan vestibüler sistemim aşırı hıza geçti, arabanın içi etrafımda şiddetle döndü. Sven’e, yemyeşil sarmaşıkların arasında kusmadan önce kenara çekmesini söyledim. Acil Zofran stokumu yenilemeyi unuttuğum için derin bir pişmanlıkla kendime gelmek için birkaç dakika ayırdım. Saatime baktım: Mülakatım 17 dakika sonra.
Tam zamanlı bir işte çalışmaya başlayalı iki yıldan fazla oldu. Vestibüler migrenler ve beyin sapı aurası olan kronik migrenler yelkenlerimi suya düşürdü ve o zamandan beri iyileşiyorum. Serbest çalıştım ama şimdi tekrar tam zamanlı çalışmaya hazırım. Projeler, teslim tarihleri ve ağ kurma için açım. Ve son zamanlarda önemli bir gelişme kaydettim. Şu anki migrenim üç haftadır ilki.
Nane yağından bir nefes daha alıp Sven’in düzenli Prius’una geri dönüyorum. Mülakat yerine birkaç dakika erken varıyoruz. Yüzüme su çarpmak ve ağzımı iyice durulamak için banyoya gizlice giriyorum. Gözlerimin altındaki maskara lekelerini düzeltiyorum, yanaklarımı çimdiklemeden önce, biraz renk katmayı umuyorum. Kus ve toparlan; gülümse. Standart bir start-up ofis alanına (masa sandalyesi olarak yoga topları ile tamamlanmış) giriyorum ve konferans odasında bekliyorum. Yavaşça su içiyorum. Hala çift görme ve oldukça başım dönüyor, son dakika bir karar veriyorum ve yarım Valium alıyorum – bu benim nihai “acil durum molası” çözümüm. En azından bu baş dönmesini yatıştıracaktır.
Başım dönüyor. Mide bulantısı neredeyse tamamen geçti. Mülakat en iyi ihtimalle zararsız. Mülakat yapan iki kişiyi görünce neşeli, nüktedan ve dikkat çekici olmak zor. Beyin sisi, yaklaşan deniz katmanından daha kalın olduğunda geçmiş projeleri hatırlamak zor. Önemli sorularda boğuluyorum. Beynim her zamanki hızında çalışmıyor. Bu beyin… Bir zamanlar dikkat çekici olan beynim şimdi bitkin ve şiddetli bir savaştan yıpranmış hissediyor.
Mülakat sona eriyor ve eve arabayla gidiyorum. Deniz katmanı Santa Monica plajlarına yerleşirken Pasifik Sahil Otoyolu boyunca hızla ilerliyoruz. Nane yağı şişesini açık tutuyorum ve derin nefes alıyorum. Eve vardığımda, bir Zofran alıp rahat kanepe cenin pozisyonuna geçmeden önce tekrar kusuyorum. Sonra ayak parmaklarımı oynatıyorum ve meditasyon yapıyorum.
Bir zamanlar, iş görüşmeleri orta derecede basit bir şeydi. Kariyerimin en parlak döneminde, işe alım görevlileri her gün benimle iletişime geçerek Amerika Birleşik Devletleri’nin dört bir yanındaki pozisyonları değerlendirmem için beni davet ediyorlardı. Bazen bir şirketle görüşürdüm ve hayal kurarken başka bir yerde çalışmayı hayal ederdim ama hiçbir zaman aciliyet duygusu hissetmezdim. Şimdi çaresizim. Sağlık ve kredi kartı faturaları birikiyor, bir gelire ihtiyacım var. Ama aynı zamanda motivasyon, insan teması ve başarı duygusu da istiyorum. Beni işe alın ve oradaki en minnettar çalışan olurum.
Alçakgönüllü olmaktan bahsetmek istiyorsanız, iki yıllık bir aradan sonra iş aramayı deneyin ve hala ara sıra görülen semptomlarla nasıl yaşayacağınızı öğrenin. Mülakat öncesi kusma ve toparlanmayı deneyin, büyük ihtimalle pozisyonu alamayacağınızı bilerek. Hafif afazi ile bir mülakat sorusuna yanıt vermeyi deneyin. Bu sizi alçakgönüllü yapacaktır.
Ve böylece döngü devam ediyor. Özgeçmişimi günde beş ila 10 şirkete gönderiyorum. Haftada birkaç kez bir ısırık alıyorum, mülakata gidiyorum ve belki ikinci tura katılmaya hak kazanıyorum. Hepsi iki yıllık aramı, neden bu kadar güçlü bir adaydan hafif bir sızlanmaya geçtiğimi bilmek istiyor. Bazen dürüst oluyorum ve bir zamanlar olduğum dinamik çalışan olabilmek için iki yıl ara verdiğimi açıklıyorum; diğer zamanlarda ise detayları belirsiz tutuyorum. Neyse ki danışmanlık işim var ve insanlar orta düzeyde meşgul olduğumu görebiliyorlar.
Şimdiye kadar süreç acı vericiydi. İşe alım uzmanlarını takip ediyorum, özgeçmişimi ve iş kayıtlarımı şirketlere gönderiyorum ve e-postamı heyecanla açıyorum, ancak gelen kutumla hayal kırıklığına uğruyorum. “Beni işe alın dünya! En iyi çalışanınız olacağım! Sizin için tüm kalbimle çalışacağım. Ben sadık bir çalışanım. Ayrıca, süper yaratıcıyım ve kararlıyım. Migrenler umrumda değil. Son teslim tarihine yetişmek için o hırçın cehennem canavarlarını görmezden gelirim.” diye bağırmak istiyorum. Ama hayat böyle işlemiyor.
Bu noktaya gelmek için çok çalıştım. Bu kadar işlevsel olabilmek için çok şeyden vazgeçtim. Doktorlarımı dinledim ve o kadar çok ilaç denedim ki bu aptalca. Daha önce hiç olmadığım kadar kararlı ve iradeliyim. Koşullar beni gerçekten alçakgönüllü kıldı. Peki neden iş bulmak bu kadar zor? Birisi, herhangi biri… Beni işe alsın mı?