Allahım. Sonunda. Bu çocuklar uyuyor. Bunu bütün gün bekledim. Biraz kişisel alan zamanı. Hepimiz biliyoruz ki onlar uyanıkken tuvaleti tek başına kullanmak diye bir şey yok. Biraz huzur zamanı. Biraz sessizlik zamanı… ama şimdi çok sessiz. Çok fazla düşünce. Pişmanlık. Tüm pişmanlıklar.
Sana bu gece kucaklaşamayacağımı söylemiştim, çünkü yapmam gereken çok fazla temizlik vardı. Gerçekten var. Çoğu bu gece bitmeyecek ama bir kısmını yapacağım. İnan bana bebeğim, seninle kucaklaşmayı çok isterim. Uykulu, küçük yüzündeki tatlı küçük gülümsemen beni her gün ayakta tutan şey. Bazen kötü, çok yorgun, çok meşgul göründüğümü veya bazı günler sana ve kız kardeşine karşı çok daha az sabrım olduğunu biliyorum. Bunu kastetmiyorum. Kötü bir anne olmaya çalışmıyorum. Ve iyi olan günler… çok iyiler. Çok fazla kahkaha, gülümseme, şaka ve kucaklaşma. Sen, benim küçük ekşim, o günlerin beni en karanlık anlarımda ne kadar neşelendirdiğini hayal bile edemezsin.
Sonra o günler var. Bisiklet sürmek için dışarı çıkmak istediğin günler, ama ben ihtiyacım olandan fazlasını yapmak için enerji bulamıyorum. El işi yapmak istediğin günler, çünkü bilirsin ki seninle koridor dolabındaki o büyük, parlak el işi çantasını karıştırmayı seviyorum, ama sadece çok fazla olduğu için bununla başa çıkamıyorum. Sarılmaları ve kocaman sarılmaları sevdiğini biliyorum, ama bugün fiziksel temasla başa çıkamadım. Kardeşin ağlamayı kesmediğinde ve bir sorun olduğunda sana çıkışmak istemiyorum. Sadece çok meraklısın ve sana göstermezsem nasıl öğreneceksin? Annen bunalmış durumda; annen şu anda anlamadığın şeylerle mücadele ediyor ve umarım asla deneyimlemek zorunda kalmazsın.
Herkesin hayatınızın her alanında size vereceği bir girdisi vardır, ister hamileliğiniz sırasında, ister kişisel tarzınızın farklı evrelerinde, siyasi tercihlerinizde, aşk tercihlerinizde veya hatta seçtiğiniz kariyerinizde olsun. Hepsi en iyisini bildiklerini ve kendi cevaplarının tek cevap olduğunu düşünürler.
Depresyon teşhisi konduğunda, “daha sağlıklı beslen, normal saatlerde uyu, egzersiz yap ve pozitif ol” demişlerdi. Sanki bunu denememişim gibi. Kaygılı olduğum söylendiğinde: “sadece nefes al, çıldırmak için hiçbir sebep yok.” Çünkü bu çok yardımcı oluyor. Uykusuzluk teşhisi konduğunda: “çok fazla kafein aldığın için.” O zamanlar hayatımdan neredeyse tamamen çıkarmış olmama rağmen. Bipolar olduğum ortaya çıktığında: “bu, sana tüm o ilaçları vermelerine izin verdiğin için.”
Hayatımda bulunan bu hiç de yardımcı olmayan eleştirmenlerin hepsi sürekli olarak istenmeyen iki sentlerini ortaya koydular. Hamile olduğumu ve artık ilaçlarımı kullanamayacağımı öğrendiğimde, gerçekten herhangi bir tür girdiye ihtiyacım olduğunda, hiçbir girdi alamadım.
Hiç kimse sana kendinle sürekli bir savaşta olmanın ne kadar zor olduğunu söylemiyor, hele ki yardım almadan bunu yapmanın ne kadar zor olabileceğini hiç söylemiyor. Başa çıkmanın bir yolu yok. Çıkış yolu yok. Sadece sen, fetüs ve zihnin. Deneyimime göre, yaptığım en zor şey buydu. Gerçekten istemediğim halde devam etmek. Beş yıl ileri saralım ve bir çocuk daha sonra, artık karşılayamadığım için yine ilaçsız ve kendimi hayatımın en yeni, son derece zorlu bölümünde buluyorum. Artık bir eş oldum ve bununla birlikte yeni sorumluluklar geliyor.
Artık bir bebeğin annesiyim, sadece okul öncesi bir çocuğun değil. Döngümün en kötü zamanlarında çok fazla. Kendimden en çok nefret ettiğim zaman bu. Yorgunum, bu yüzden hayır tatlım, şu anda saklambaç oynamaya kendimi getiremiyorum. Tekrar iyi olmadığımı anlayabilir mi? Ah evet, bebeğin o aptal suratı yaptığını gördüm. Hayır, görmedim, bir saniyeliğine gözlerimi kapattım. Çok bunaldım.
Elbette aşkım, arkadaşlarının bir içki içmek için uğraması umurumda değil. Harika. Sahtekarlık yapmalıyım. Çok yorucu ve şu anda verebileceğim başka bir şey yok. Başkalarının sürekli yargılaması olmadan hayatımda, zihnimde yeterince şey oluyor. Gerçekten evde kalıp televizyon izlemek ve boyama yapmaktan daha iyi şeyler yapabileceğimi bilmediğimi mi düşünüyorlar? Kendimi tamamen çökertmeden elimden gelenin en iyisini yapıyorum.
Tahmin et kim yine manik!? Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Bahse girerim bu evi tertemiz yapacağız. Yapmamız gereken işler var. Ah, bekle! Bebek kız resim yapmak istiyor. Hadi boyaları alalım. Bebek büyüyor, tüm küçük kıyafetleri çıkarma, büyük kıyafetleri alma ve yeniden düzenleme zamanı. Ama önce, gurme bir akşam yemeği ve ev yapımı tatlı için tüm malzemeleri almam gerekiyor. Elbette kocamın işe götürmesi ve kızımın okula götürmesi için öğle yemekleri hazırlayabilirim, başka seçenekleri olsa bile. Açıkçası, bu minik insanla ilgili okuduğum yeni bebek esneme hareketlerini denedikten sonra oldu. Gün çok hızlı geçti, yapılacak çok şey vardı ve şimdi biberonları yıkamam ve kızları yıkamam gerekiyor. Çok yorgunum.
Yine abarttım. Hiçbirinin tadını çıkaramayacak kadar meşguldüm.
Üzgünüm bebeğim, annen gerçekten çabalıyor.