Depresyondayım. “Sadece üzgün” değilim. “Çökmüş” değilim ve kesinlikle “birkaç gün içinde bunun üstesinden gelemeyeceğim.” Depresyondayım ve bunun gerçek olmasını engelleyecek hiçbir inkar miktarı yok. Ne kadar çok isteseniz de.
Çocuğunuzun neden böyle hissettiğini anlamamanızın sizin için zor olduğunu biliyorum. Depresyon tartışılması zor bir şeydir. Bazen anlaşılması daha da zordur. Depresyonu olmayan insanlar için, insanların neden artık yaşamak istemediklerini anlamak zor olabilir. İyi bir hayatları, iyi bir aileleri vardır ve her zaman gülümserler. Neden yaşamak istemesinler ki? Her zaman sadece bu değildir.
İntihar depresyonla yakından bağlantılı olsa da, depresyonu olan herkes ölmek istemez. Benim durumumda, daha çok istediğim hayatı yaşamak için motivasyon bulamıyorum. Depresyonla ilgili sorun, bundan etkilenen insanların bile nedenini her zaman anlamamasıdır. Sanki su altında tutuluyorsun ama arada sırada, tekrar aşağı itilmeden önce büyük bir nefes alıyorsun. Bu bir döngü, hiçbir anlamı olmayan ve bir insanı tamamen mahveden bir döngü.
Google’da depresyonu aramak, ne hissettiğimi anlamana yardımcı olmayacak. “Depresyon” yazdığında, duygularıma adalet getirmeyecek bir dizi kelime elde edeceksin. Gittiğin her web sitesi sana aynı şeyi söyleyecek. Bu, umutsuzluk hissine yol açan beyin kimyasallarının dengesizliği.
Hissettiğim şey, beyin kimyasallarının dengesizliğinden daha fazlası. Elbette, buna sebep olan bu olabilir ama ben burada oturup sadece bundan dolayı üzgün hissetmiyorum. Elbette, üzüntü hissediyorum ama aynı zamanda öfke, suçluluk, umutsuzluk, reddedilme ve her günü bir meydan okuma haline getiren birçok başka şey de hissediyorum.
Her sabah uyanıyorum ve kısa bir an için, dün gece kendimi nasıl ağlayarak uyuttuğumu unutuyorum. Sonra her şey içime işliyor ve beynim beni tekrar kendime olan nefretime gönderiyor. Hastayım ve bunu anlamanız gerekiyor. Odamdan bardakları alıp mutfağa koymak gibi basit bir eylem bile beni strese sokuyor. Nedenini açıklayamıyorum. Yapmak istediğim tek şey yatağa uzanıp uyumak, kendimi bu dünyadan şimdilik uzaklaştırmak, ta ki neden böyle hissettiğimi kavrayana kadar.
Eskiden yaptığım şeylerden zevk almıyorum. Bu yüzden dışarı çıkıp futbol oynamamı veya yürüyüşe çıkmamı önerdiğinizde, reddettiğimde bunu kişisel algılamanızı istemiyorum. Artık hiçbir şeyde, yaşamakta bile zevk almıyorum. Depresyon eskiden olduğum kişiyi çaldı, babasının tavrına sahip gülümseyen sarışın kız ve evin içinde dolaşan bir kahkaha. Şu anda o kız değilim. Farklıyım ve bununla barışık olmaya çalışıyorum.
Bana farklı olduğumu hatırlatmanıza ihtiyacım yok. Farklı olduğumu hissedebiliyorum. Her motivasyonumu kaybettiğimde, her kendimi uzaklaştırdığımda ve her kendimi odama kilitlediğimde farklı olduğumu biliyorum. Ne kadar değiştiğimi fark ettiğini biliyorum ve yeni bendense eski beni tercih edeceğini söyleyebilirim. Ben de öyle.
Sana bağırdığım için özür dilerim. Her şeyle bunaldığımda, en çok önemsediğim kişilere saldırma eğiliminde oluyorum. Herkesi kendimden uzaklaştırıyorum çünkü benim gözümde depresyon, ailemi uzak tutmak istediğim bir hastalık. Hiçbirinizin benim hissettiğim gibi hissetmesini istemiyorum, asla.
Kendimi sürekli odama kilitleyip seni aşağıda yalnız bıraktığım için özür dilerim. Bazen hayatla başa çıkamıyorum ve kapanmak başa çıkmanın bildiğim tek yolu. Bunu yaptığımda sinirlendiğini biliyorum ama buna engel olamıyorum. Umarım anlayabilirsin. Çabalıyorum ve çok fazla gibi görünmese de benim için çok fazla.
Her zaman daha iyi hissetmek için neye ihtiyacım olduğunu bilmiyorum. Yani ne yapabileceğini sorduğunda ve ben “Bilmiyorum” diye cevap verdiğimde, sorun beni rahatsız etmiyor. Kendime bile yardım edemezken birinin bana nasıl yardım edebileceği hakkında gerçekten hiçbir fikrim yok.
Sizi seviyorum. Bunların hiçbiri sizin hatanız değil.